
ROBAR LA HISTORIA, TRAICIONAR EL ARTE CONCEPTUAL
Por Miguel López López

“A piece that is essentially the same as a piece made by any of the first 
conceptual artists, dated two years earlier than the original and 

signed by somebody else”
Eduardo Costa (1970)1

Resulta urgente poner en discusión la reciente recuperación historiográfica de las llamadas 

vanguardias latinoamericanas de los 60 y 70. Durante los últimos 10 años esta parte del 

continente se ha visto saturada de relatos que intentan reposicionar aspectos olvidados del 

arte experimental de aquellas décadas. Desde la exposición Global Conceptualism. Points  

of Origin. 1950s-1980s (1999), por mencionar un caso excepcional de visibilidad, hasta las 

recientes  y numerosas  antologías  internacionales  sobre arte conceptual,  la  presencia  del 

llamado ‘conceptualismo latinoamericano’ ha crecido de forma apresurada.2

Tal  constatación  de  nuevos  intereses  discursivos  no  puede  desvincularse  del  también 

creciente  interés  del  mercado  del  arte  internacional  por  aquellas  obras  ‘menores’  que 

algunos años antes continuaban siendo material empolvado en armarios y cajones, cuando 

no habían sido ya extraviadas, desbaratadas o simplemente destruidas. Materiales asumidos 

hasta  entonces  como  producciones  deleznables,  poco  significativas,  cuando  no 

absolutamente  irrelevantes  para  la  configuración  de  una  memoria  crítica  del  arte  en 

nuestros países.3

‘Conceptual’  ha sido también la etiqueta más recurrente en los intentos de definir  estas 

tempranas actitudes y prácticas experimentales. O los calificativos ‘político’ o ‘ideológico’ 

1 Obra de Costa, presentada en la exposición Art in the mind, curada por Athena Spears, en el Allen Art 
Museum del Oberling College en 1970.
2 Resulta imposible en estas pocas líneas hacer un señalamiento detallado de la cantidad de exposiciones, 
antologías y publicaciones producidos en la última década sobre el tema. Un comentario más extendido sobre 
este punto puede verse en: Miguel López, “Secuestros, politizaciones, analiticidades, mitificaciones. A 
propósito del ‘arte conceptual’ en América Latina en los 60s/70s”, Ramona 82, Buenos Aires, 2008.
3 Así lo sugiere también mi experiencia personal en el proceso de investigación del experimentalismo peruano 
de los 60s y 70s. Algunas ideas iniciales sobre ello pueden verse en: Miguel López y Emilio Tarazona, 
“Desgaste y disolución del objeto en el arte peruano de los años sesenta. Una primera coordenada de rastro 
apenas perceptible”, en: Imágenes Perdidas: Censura, olvido, descuido. IV Congreso Internacional de Teoría 
e Historia del Arte y XII Jornadas del CAIA, Buenos Aires, CAIA, 2007.



que, a modo de escolta lingüística, han devenido moneda de intercambio corriente en las 

discusiones globales sobre los años 60 y 70 cuando parece necesario referirse a  eso  no 

normalizado –visto desde los relatos centrales- de las experiencias de América Latina. Una 

proliferación de adjetivos que, fungiendo de complemento retórico, han querido servir para 

resguardar algo de la especificidad y densidad de las experiencias del lado Sur de nuestro 

continente.

Pero eso descolocado, ese anhelado signo aparentemente diferencial, antes que señalar un 

pasado colectivo ignoto, advierte aquí el conflicto que arrastra el querer seguir pensando 

desde una utopía modernista expedida desde el otro lado del océano. Lo cual, en más de un 

caso, se trata de una forma sutil –y a veces involuntaria- de reconquistar aquellas prácticas 

críticas que se mantuvieron indiferentes, e incluso se rehusaron a tal nomenclatura o a lo 

que tal etiqueta inscribe en sus modos de construir una historia.

Un  conflicto  que  exige  renunciar  a  las  estériles  disputas  en  función  de  precocidades 

históricas  de  determinadas  obras  latinoamericanas  al  interior  de  una  misma  teleología 

histórica  –afirmando  indirectamente  cierto  universalismo cronológico-,  para  atender  esa 

emergencia  estética  periférica  y  descentrada que  revela,  en  su  propia  incongruencia, 

distintos procesos de modernidad irresueltos y enfrentados. Coyunturas que se nos ofrecen 

como un campo de fricción en los modos globales y heterogéneos de construcción de la 

historia.

Intentar  trazar  una  revisión  histórica  de  aquellas  experiencias  latinoamericanas  implica 

lidiar  necesariamente con ese teatro de los procedimientos que ha inscrito determinados 

sucesos  bajo órdenes  específicos.  Acontecimientos  cuyos  efectos  de significación  están 

marcados inevitablemente por las formas en que se han insertado en determinados aparatos: 

por  sus  usos,  conquistas,  derrotas,  accidentes,  ausencias,  equívocos  y  múltiples 

desviaciones.

Es posible afirmar que la pelea de la historiografía latinoamericana por la ‘inclusión’ de 

determinados  sucesos  periféricos  en  el  orden  histórico  establecido  –que  podríamos 



denominar para los efectos de este escrito como el orden de lo conceptual-, en un intento de 

contrarrestar la proyección de las geografías metropolitanas del arte, ha sido exitosa.4 

Pero  ese  ascenso  vertiginoso  exige  también  un  segundo  momento  de  reflexión  en  la 

elaboración de esas nuevas operaciones cartográficas. Dicho rápidamente: no se trata ya de 

alojar  incansablemente  nuevos  sucesos  en  el  contenedor  inagotable  que  creemos  es  la 

historia,  sino de detectar  en qué situaciones  éstos reaparecen y cumpliendo qué nuevos 

papeles. Desplegar una contra-memoria en tanto dispositivo que permita acentuar “cómo el 

discurso,  la  representación  y  la  arquitectura  construyen al  sujeto  que  dicen  explicar, 

describir  o  albergar”,  antes  que  pretender  elaborar  un  inventario  neutro  de  esas 

representaciones.5

Se trata de no ser ingenuos frente al terreno aparentemente más permeable –o cínicamente 

indiferente-,  que  existe  hoy  frente  a  la  reposición  de  estos  relatos,  y  cuya  reiteración 

desmedida pone en entredicho su pertinencia. Remanentes que se vislumbran claramente 

como  los  nuevos  botines  de  guerra  de  una  renovada  batalla  historiográfica  implantada 

efectivamente por el mercado internacional de la última década.6

Algunos meses atrás, el historiador español Jaime Vindel le reprochaba a la historiografía 

argentina de identificar de forma reductiva el arte conceptual anglosajón con el  modelo 

“lingüístico-analítico-tautológico”,  en  oposición  a  un  conceptualismo  latinoamericano 

4 Artistas como Alberto Greco, Helio Oiticica, Lygia Clark, León Ferrari, Luis Camnitzer, Artur Barrio, o 
experiencias como Tucumán Arde (1968) o el Arte de los Medios (1966), por mencionar unas pocas, se han 
convertido en coordenadas obligatorias de prácticamente todas las narraciones recientes que han intentado 
trazar los llamados hitos ‘inaugurales’ del conceptualismo a nivel transcontinental. Es revelador que algunos 
de ellos hayan sido también señalados –o los sigan mencionando- bajo la categoría “proto-conceptuales”, 
trasluciendo en ello un intento sutil de resguardo de la ‘temporalidad adecuada’ de ese orden de lo conceptual  
hegemónico, que se ha situado por largo tiempo en el programa 1965-1975.
5 Beatriz Preciado, “Cartografías Queer: El flâneur perverso, la lesbiana topofóbica y la puta 
multicartográfica, o cómo hacer una cartografía ‘zorra’ con Annie Sprinkle”, en: José Miguel Cortés (ed.) 
Cartografías Disidentes, Barcelona, SEACEX, 2008. s/p. Preciado rehúsa el trazado taxonómico de lugares, 
situaciones o individuos, para procurar articular un mapa que dé cuenta de las tecnologías de representación y 
modos de producción de aquellas subjetividades.
6 ‘Botín de guerra’ fue uno de los nombres barajados en el proceso curatorial de elaboración de la exposición 
Inventario (1965-1975). Archivo Graciela Carnevale, que recientemente procuró revisar críticamente el 
itinerario de una experiencia como Tucumán Arde, a 40 años de realizada. Sobre los conflictos y 
contradicciones al interior de este proceso curatorial ver: Fernando Davis y Ana Longoni, Apuntes para un 
balance difícil. Historia mínima de ‘Inventario 1965-1975. Archivo Graciela Carnevale, Buenos Aires, 
octubre 2008. (Texto leído en la segunda reunión de la Red de Investigadores de Conceptualismos de América 
Latina, en Rosario. Inédito)



“político-ideológico”.7 Una  operación  que  Vindel  entiende  como  un  equívoco,  pero 

también  como una  maniobra  teórica  destinada  a  la  valoración  positiva  de  las  prácticas 

conceptualistas  locales,  y  cuya  falaz  figura  antagónica  (‘conceptualismo  analítico’  vs. 

‘conceptualismo ideológico’)  la  rastrea  en la  lejana  mención  del  crítico  español  Simón 

Marchán Fiz en 19748, y principalmente en el discurso curatorial de Mari Carmen Ramírez 

de fines de los años 90.9

Vindel se aproxima a la experiencia del ‘conceptualismo latinoamericano’ observando la 

gradual reposición de sus relatos,  advirtiendo cómo una determinada manera de leer es 

capaz de inscribir campos culturales drásticamente disímiles. Lo interesante de la lectura de 

Vindel –al margen de algunos reparos sobre su evaluación de la historiografía argentina-, es 

la puesta en perspectiva de ciertas muletillas retóricas que han estimulado determinadas 

morfologías de lo latinoamericano en el marco global. 

Ampliando hipotéticamente la argumentación de Vindel, valdría la pena observar también, 

por ejemplo, uno de los momentos clave del ingreso del ‘conceptualismo latinoamericano’ 

al discurso internacional:  el ensayo que Mari Carmen Ramírez escribe para la polémica 

exposición Latin American Artists of the Twentieth Century, curada por Waldo Rasmussen, 

en el MoMA, en 1993.10 Un escrito que emerge como un intento temprano de dislocar la 

cómoda  figura  de  centro/periferia,  remarcando  entonces  positivamente  la  ‘diferencia’ 

latinoamericana, frente a lo que Ramírez denomina el modelo ‘analítico-lingüístico’ de los 

centros.  Una  subversión  que  rechaza,  en  opinión  de  Ramírez,  la  dimensión 

‘desmaterializada’ hegemónica a través de una recuperación del ‘objeto’, que transporta en 

7 Jaime Vindel, “Los 60 desde los 90: Notas acerca de la reconstrucción historiográfica (en clave 
conceptualista) de la vanguardia argentina de los años sesenta”, Ramona 82, Buenos Aires, 2008. Una crítica 
personal sobre este mismo texto, y en respuesta a varios otros argumentos esgrimidos por Vindel, puede verse 
en Miguel López, Op. Cit.
8 Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte del concepto, Madrid, Comunicación, 1974.
9 Mari Carmen Ramírez, “Tácticas para vivir de sentido: carácter precursor del conceptualismo en América 
Latina”, en: Mari Carmen Ramírez y Héctor Olea (eds.) Heterotopías. Medio siglo sin lugar 1918-1968, 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2000, pp. [373]-381. Este texto es una versión 
abreviada del previamente publicado en el catálogo de Global Conceptualism en 1999. 
10 Mari Carmen Ramírez, "Blue Print Circuits: Conceptual Art and Politics in Latin America", publicado en: 
Waldo Rasmussen (ed.) Latin American Artists of the Twentieth Century, Nueva York, The Museum of 
Modern Art, 1993, pp.156-167. En este punto se hace también urgente analizar críticamente el grosero 
proceso de construcción curatorial del arte de América Latina a través del MoMA durante el S. XX, y cuyas 
implicancias políticas y estéticas escapan a los alcances de este breve texto.



su misma circulación –comercial inclusive- la reverberación política de su contexto.11

Lo que se hace importante de observar no es tanto la fecha o aparición anterior de una 

determinada polaridad nominal (sujeta a sus contingencias y coyunturas), sino cómo esos 

espacios  discursivos  construyeron posteriormente  una  corporalidad  y  unas  formas  de 

visibilidad del ‘conceptualismo latinoamericano’, gestionando su lugar dentro y fuera de la 

institución,  y  dispersándolo  ya  convertido  en  saber  específico.  Se  trata  de  pensar  las 

instancias temporales, sociales e históricas que definieron y posicionaron tal distinción en 

nuestro contexto,  y cómo éstas han sido –sorprendentemente o no- incorporadas  en los 

últimos años por los relatos ‘centrales’ más ampliamente difundidos.12 Pensarlos desde su 

capacidad  política  de  afectar  los  modos  instituidos  de  producción  de  saberes  y  

subjetividades: tantear sus alcances e interceptar sus trayectos.

Lejos  de  oponerme  al  uso  del  término  ‘conceptual’  –o  a  cualquiera  de  sus  epítetos 

afines- lo que intento señalar aquí es la necesidad de desplegarlo en el uso en tanto 

diagrama de poder,  detectando sus modos  de producción  de identidades  en distintos 

contextos. Se trata de una dificultad que no puede ser resuelta con el simple abandono o 

relego del término. No se puede conceder al concepto un sentido único, trascendental o 

inherente.  Es  necesario  configurar  nuevos  sistemas  de  relaciones  que  nos  permitan 

volver  sobre  él,  disputando  discursiva  y  materialmente  su  significación.  Una  nueva 

espacialización de las fuerzas que trastoque su genealogía, perturbando la memoria de la 

palabra.

Sin embargo, reconsiderar la dimensión geopolítica de aquellas categorías también exige 
11 “The development of such a conceptual strategic language, however, eventually situated the work of these 
artists in a paradoxical relation to a fundamental principle of European and North American Conceptual art: 
the dematerialization of the discrete object of art and its replacement by a linguistic or analytical proposition. 
Latin American artists inverted this principle through a recovery of the object, in a form of the mass-produce 
Duchampian readymade, which is the vehicle of their conceptual program.” Ramírez, Op. cit.
12 Dice Peter Osborne: “«Conceptualismo ideológico» es el término clave del arte conceptual latinoamericano. 
A diferencia de las preocupaciones ideales más formales de gran parte del arte conceptual estadounidense  y 
europeo (…)”. En: Peter Orborne (ed.), Arte Conceptual, Londres, Phaidon, 2006, p. 37. Alexander Alberro 
reitera el argumento, sin circunscribir lo ‘analítico-lingüístico’ al conceptual norteamericano: “the most 
extreme alternatives to models of analytic conceptualism in the late 1960s and early 1970s are those that 
developed in the deteriorating political and economic climate of a number of Latin American countries 
including Argentina, Brazil, Uruguay and Chile”. Alexander Alberro, “Reconsidering Conceptual Art, 1966-
1977”, en: Alexander Alberro y Blake Stimson (eds.) Conceptual Art: A critical anthology, MIT Press, 1999, 
pp. xxv-xxvi. Para otro ejemplo más reciente ver: Pilar Parcerisas, Conceptualismo(s) poéticos, políticos y  
periféricos. En torno al arte conceptual en España. 1964-1980, Madrid, Akal, 2007.



reponer esas nociones  otras gestadas en paralelo o a contracorriente  de los argumentos 

identitarios  que impregnaron un buen segmento de los discursos latinoamericanos  de la 

época.13 Definiciones  menores  y  parcialmente  ignoradas,  y cuya  erosión,  en esta  nueva 

explosión de  narrativas, ha colaborado eficazmente con el proceso de homologación de las 

experiencias radicales para su ‘correcto’ intercambio con los discursos centrales.

No es de ninguna manera insignificante leer el concepto “desmaterialización” para la 

escena experimental argentina de los 60, en el modo en el cual el teórico Oscar Masotta 

lo propone en 1967 –en simultáneo a la dematerialization de Lucy Lippard-, derivándolo 

del constructivista ruso El Lissitsky y sus perspectivas de integración de los artistas a la 

industria  editorial  en  la  Rusia  revolucionaria  de  los  años  20.14 O  reconsiderar  un 

concepto como el “no-objetualismo” formulado en México por el crítico peruano Juan 

Acha  hacia  1973,  como  parte  de  un  proceso  de  repolitización  personal  y 

redireccionamiento marxista, desde su crítica al objeto de arte burgués a través de una 

reflexión  sobre  la  práctica  estética  vernácula  de  lo  popular  y  lo  indígena.15 Por 

mencionar solo dos inscripciones del surtido ideológico quedado aún a la sombra de la 

retórica hegemónica.

Existe  en  esas  presencias  teóricas  subalternas  una  pugna  latente.  Una  multitud de 

historias  latinoamericanas  inarticuladas  y  potenciales,  y  cuyo  disenso  crítico  se 

encuentra aún a la espera de ser restituido.

13 Esto también ha sido señalado por la historiadora argentina Ana Longoni. Ver: “Otros inicios del 
conceptualismo (argentino y latinoamericano)”, Papers d’Art 93. Girona, Espai d’Art Contemporani, 2007 
[2008]. pp. 155-158.
14 Para un análisis sobre el itinerario intelectual de Masotta y su contribución teórica a la vanguardia argentina 
ver: Ana Longoni, “Oscar Masotta: vanguardia y revolución en los años sesnta”, en: Oscar Masotta, 
Revolución en el arte. Pop-art, happenings y arte de los medios en la década de los sesenta, Buenos Aires, 
Edhasa, 2004.
15 No existe todavía un estudio que aborde la complejidad del pensamiento crítico de Juan Acha, a través de su 
conflictivo pasaje de los años 60 en el Perú a los 70 en México, y en torno al proceso de politización radical y 
cuestionamiento que le permite arribar al ‘no-objetualismo’. Una categoría que registra además cambios 
significativos hacia los años 80. Una primera aproximación sobre su trayecto crítico puede verse en: Miguel 
López y Emilio Tarazona, “Juan Acha y la Revolución Cultural. La transformación de la vanguardia artística 
en el Perú a fines de los Sesenta”, en: Juan Acha, Nuevas referencias sociológicas de las artes visuales:  
Mass-media, lenguajes, represiones y grupos [1969], Lima, IIMA- Universidad Ricardo Palma, 2008. Ver 
también: Augusto del Valle, “La fiesta del no-objetualismo. Polémicas sobre arte contemporáneo en América 
Latina”, [Estudio introductorio, inédito, 2007], en: Memorias del Primer Coloquio Latinoamericano de Arte 
No Objetual y Arte Urbano, Medellín, Museo de Antioquia, 2009 (en prensa).



La cuestión sigue siendo qué hacer con los restos de ese aparente naufragio, de esas 

historias borradas; o frente a aquellas cartografías o descripciones de lo latinoamericano 

tan  profundamente  inscritas  que  emergen  ya  casi  naturalizadas,  implantadas 

tranquilamente como los nuevos prismas globales de visión continental.

Hace  casi  cuatro  décadas  el  artista  argentino  Eduardo  Costa  parecía  proponer la 

posibilidad  de  establecer  una  contra-historia  de  las  prácticas  periféricas  del 

conceptualismo, equivocando sus fechas. Su pieza A piece that is essentially the same as  

a piece made by any of the first conceptual artists, dated two years earlier than the  

original and signed by somebody else, exigía generar una ‘obra’ idéntica a una de las 

piezas de uno de los ‘primeros’ artistas conceptuales, datada en un momento anterior y 

firmada por alguien distinto. Costa propone el robo de la historia como accionar político 

de la práctica conceptual,  desafiando todo asentamiento cabal  del ejercicio narrativo. 

Una  suerte  de  práctica  historiográfica  articulada  deliberadamente  en  el  error  de  sus 

progresiones.

La obra parece insistir en la posibilidad de pensar que la historia racionalista ha estado 

permanentemente equivocada: que no hay relato posible sino una suma coyuntural de 

paradojas y escamoteos.  Y que una alteración errática  en su diagrama de sucesiones 

sirve para engrosar su más gozosa (in)coherencia, una celebración de su imposibilidad. 

A  fin  de  cuentas  se  trata  de  pensar  cómo  renegociar  esa  relación  endeudada  de 

centro/periferia, arribando a la posibilidad de construir modernidades complejas a través 

de sus discronías. Ese restablecer el “lugar de la verdad en otros términos”, como sugiere 

Cuauhtémoc Medina16 al pensar el cruce inarmónico de las historias latinoamericanas: 

esos  brotes  capaces  de  señalar  formas  divergentes  de  vivir  y  construir  la 

contemporaneidad, su posibilidad de desplegar otros tiempos.

La obra de Costa nos recuerda que la historia no es nunca un medio neutral, y que, si acaso 

queda una labor pendiente con ésta, es precisamente la de serle infiel, de traicionarla por 

completo.  La  pregunta  ya  no  puede  ser  simplemente  cómo  resguardar  ese  cúmulo  de 

prácticas radicales en su ingreso al museo, cómo recorrer esa marginalidad sin alterar su 

16 Ana Longoni, ‘La era de la discrepancia’: aristas de un hito polémico. Conversación con Cuauhtémoc 
Medina. Entrevista inédita. Buenos Aires, 27 de mayo de 2008.



singularidad contextual, o cómo enunciarlas sin reducirlas a meras identidades. Sino todo lo 

contrario: de qué maneras trastornar, amplificar, subvertir y disociar de forma deliberada 

aquellas (nuevas) apariciones. Ello no implica renunciar al ejercicio de reflexión histórica, 

sino  corromper  lo  que  aún  le  queda  de  fidelidad  cristiana,  de  obediencia  calvinista, 

destejiendo sus providencias y causas finales.17 

No se recupera el pasado para hacerlo existir como un cúmulo de esqueletos recobrados, 

sino para perturbar profundamente los órdenes y seguridades del presente. Reintegrar el 

componente subversivo de aquello que historiamos no es una tarea que pueda verse zanjada 

en  relatar  con  veracidad  y  certeza  lo  que  aparentemente  conocemos.  No  es  hacer 

necesariamente  exposiciones,  compilaciones  o  volúmenes  sobre  un  tema;  ni  listas, 

directorios o compendios. Es hacer salir la cosa toda de su cauce, desmontando los modos 

establecidos de pensar un detrás y un delante.

Este  no  es  un  territorio  de  certezas.  El  reto  es  hacernos  cargo  de  cada  una  de  esas 

operaciones en toda su politicidad,  disipando del relato  lo que aún le queda de mítico. 

Evocar aquí la obra de Costa exige apostar por ese forzar el accidente: malentender los 

mapas, trastornar los relojes, estropear la brújula. No existe más espacio ilícito. Robar la 

historia no es en ningún caso arrebatarla una vez más como trofeo de guerra, sino encontrar 

el  punto  donde su  propia  contradicción  haga  ver  que  ésta  no ha  sido nunca  de  nadie. 

Reconocerla como un artefacto puramente instrumental –y por ello mismo político-. Ese 

lugar sin lugar donde lo que importa son sus efectos (de lo que fueron capaces, aquello que 

aún hoy pueden), antes que integrarlos simplemente en la unidad de un discurso.

Este mismo texto fechado quince años antes y firmado por alguien más.

Firenze, enero 2009

17 “Saber –señala Foucault-, incluso en el orden histórico, no significa «encontrar de nuevo» ni sobre todo 
«encontrarnos». La historia será «efectiva» en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo 
ser. (…) No dejará nada debajo de sí que tendría la estabilidad tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no 
se dejará llevar por ninguna obstinación muda hacia un fin milenario. Cavará aquello sobre lo que se la quiere 
hacer descansar, y se encarnizará contra su pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para 
comprender, ha sido hecho para hacer tajos”. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 
Valencia, Pre-textos, 1988. (el énfasis es mío)
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