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Por John Holloway1

Es un honor y una emoción estar aquí en otro mundo, un mundo extraño de gente rara, de 

artistas.  Cuando estaba tratando de pensar  qué podría  decir  a  artistas  sobre el  arte,  me 

acordé  que  hace  unos  meses  alguien  me  describió  como  el  poeta  del  movimiento 

altermundista. No entiendo por qué lo dijo, pero yo me sentía enormemente halagado, a 

pesar de saber que él lo entendía como un insulto, o una descalificación. Lo entendía como 

descalificación porque estaba diciendo que la teoría revolucionaria no se debe confundir 

con la poesía. La poesía es peligrosa porque tiene que ver con un mundo bello pero irreal, 

mientras que la teoría revolucionaria tiene que ver con el mundo real de lucha dura. En este 

mundo real  de lucha,  hay que enfrentar  lo feo con lo  feo,  las armas con las armas,  la 

brutalidad con la brutalidad. 

No estoy de acuerdo con este argumento.  Al contrario,  quiero proponer que la teoría y 

práctica  revolucionarias  tienen  que  ser  poéticas  o  artísticas  para  ser  revolucionarias,  y 

también que el arte tiene que ser revolucionario para ser arte.

(Perdónenme por favor si hablo de revolución. Sé que es una palabra pasada de moda. Nada 

más, tomo como punto de partida que todos sabemos que el capitalismo es una catástrofe 

para la humanidad,  y que si no logramos deshacernos de él,  si no logramos cambiar el 

mundo de forma radical, es muy posible que los humanos no vayamos a vivir muchos años. 

Por eso hablo de revolución). 

En un dicho famoso, Adorno dijo que después de Auschwitz ya  no era posible escribir 

poesía. No tenemos que regresar sesenta años para entender lo que quería decir. Tenemos 

horrores suficientes a la mano, tal vez sobre todo aquí en Colombia, sobre todo en América 

Latina, sobre todo en el mundo de hoy (Abu Ghraib, Guantánamo). En este mundo, pensar 

en crear algo bello parece una falta terrible de sensibilidad, casi una burla de aquellos que 

en  este  momento  están  siendo  torturados,  brutalizados,  violados,  asesinados.  ¿Cómo 
1 Ponencia impartida en la Primera Cátedra Latinoamericana de Historia y Teoría del Arte Alberto Urdaneta, 
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podemos escribir poesía o pintar cuadros o dar conferencias cuando sabemos lo que está 

pasando alrededor de nosotros?

Pero ¿entonces qué? ¿Lo feo contra lo feo, la violencia contra la violencia, el poder contra 

el poder? Todo eso no es ninguna revolución. Revolución, la transformación radical del 

mundo no puede ser simétrica:  si lo es, no hay ninguna transformación, simplemente la 

reproducción de lo mismo con otras caras. La asimetría es la clave del pensamiento y la 

práctica revolucionarios. Si estamos luchando para crear otra cosa, entonces nuestra lucha 

también tiene que ser otra cosa.

La asimetría  es  central  porque  estamos  luchando no contra  un grupo de  personas  sino 

contra una forma de hacer las cosas, una forma de organizar el mundo. El capital es una 

relación social, una forma en que las personas se relacionan la una con la otra. El capital es 

el enemigo, esto quiere decir que el enemigo es cierta forma de relaciones sociales, una 

forma de organización basada en la supresión de nuestra determinación de nuestro propio 

hacer, en la objetivación del sujeto, en la explotación. Nuestra lucha por otro mundo tiene 

que significar que estamos contraponiendo otras relaciones sociales a las que combatimos. 

Si luchamos simétricamente, si aceptamos los métodos y las formas de organización del 

enemigo en nuestra lucha, entonces lo único que estamos haciendo es reproducir el capital 

dentro de nuestra oposición a él. Si luchamos sobre el terreno del capital, perdemos aun si 

ganamos.

Pero ¿qué es esta asimetría, esta otredad que oponemos al capital?

En primer lugar, la asimetría significa negación, negación del capital y sus formas. No, no 

aceptamos. No, no aceptamos que el mundo tiene que estar dirigido por la ganancia. No, 

nos negamos a subordinar nuestras vidas al dinero. No, no vamos a luchar en el terreno de 

ustedes, no vamos a hacer lo que esperan que hagamos. ¡No!

Nuestro No es un umbral.  Abre otro mundo, un mundo de otro hacer. No, no vamos a 

moldear  nuestras  vidas  según  los  requerimientos  del  capital,  haremos  lo  que  nosotros 



consideramos necesario o deseable. No vamos a trabajar bajo el mando del capital, vamos a 

hacer otra cosa. Contra un tipo de actividad ponemos otra actividad muy diferente. Marx 

habló del contraste entre estos dos tipos de actividad como “el doble carácter del trabajo” e 

insistió en que este doble carácter del trabajo “es el eje en torno al cual gira la comprensión 

de la economía política” –y, podemos agregar, por lo tanto, del capitalismo. Habla de los 

dos lados del trabajo como “trabajo abstracto” por un lado y “trabajo útil o concreto” por el 

otro. El trabajo abstracto se refiere a la abstracción que el mercado impone en el proceso de 

creación: está vaciado de toda concreción, abstraído de sus características particulares, de 

tal manera que un trabajo es igual a cualquier otro trabajo. Es trabajo alienado, trabajo que 

está  alienado,  abstraído  o  separado  de  la  gente  que  lo  hace.  (El  concepto  de  trabajo 

abstracto no tiene nada que ver con el carácter material o inmaterial del trabajo.) El trabajo 

útil o concreto se refiere a la actividad creativa que existe en cualquier sociedad y que es 

potencialmente  desenajenado,  libre  de  determinación  ajena.  Para hacer  la  distinción  un 

poco más clara, hablaré de trabajo abstracto por un lado y del hacer creativo-útil por el otro.

Nuestro No abre la puerta a un mundo de hacer creativo-útil, un mundo basado en el valor 

de uso y no en el valor, un mundo que empuja hacia la auto-determinación. ¿Dónde está 

este  mundo?  El  marxismo  ortodoxo  nos  dice  que  existe  en  el  futuro,  después  de  la 

revolución, pero no es cierto. Existe ahora, aquí y ahora, en las grietas, en las sombras, 

siempre al borde de la imposibilidad. Su núcleo es el hacer creativo-útil, es decir, el empuje 

hacia la auto-determinación que existe en, contra y más allá del trabajo abstracto. Existe en 

el trabajo abstracto en la actividad diaria de todos nosotros que vendemos nuestra fuerza de 

trabajo  para  sobrevivir,  pero  existe  también  contra, en  la  revuelta  constante  contra  el 

trabajo abstracto  desde dentro del  empleo  y en la  negación  a  entrar  a  una  relación  de 

empleo, y existe más allá del trabajo abstracto en los intentos de millones y millones de 

personas en todo el mundo de dedicar sus vidas (o lo que pueden de sus vidas), individual o 

colectivamente, a lo que ellos consideran importante o deseable.

Si entendemos al capitalismo como un sistema de mando, entonces estas desobediencias, 

estos  intentos  de  hacer  otra  cosa,  estos  haceres  que  van  contra  y  más  allá  del  trabajo 

abstracto se pueden entender  como grietas  en el  sistema.  Es  gente  diciendo individual, 



colectiva o a veces masivamente: “No, no vamos a hacer lo que dicta el dinero, nosotros en 

este momento, en este lugar, vamos a hacer lo que consideramos necesario o deseable, y 

vamos a crear las relaciones sociales que queremos tener.” Estas grietas pueden ser tan 

pequeñas que nadie las ve (la decisión de un pintor de dedicar su vida a la pintura, sean lo 

que sean las consecuencias) o pueden ser más grandes (la creación de una escuela rebelde o 

este coloquio, por ejemplo), o pueden ser enormes (como la revuelta de los zapatistas, o el 

movimiento piquetero,  o las revueltas de los indígenas en Bolivia en los últimos años). 

Estas grietas son siempre contradictorias y siempre existen al borde de la imposibilidad, 

porque toman una posición contra el flujo dominante del mundo. Como saben los artistas, 

tal vez mejor que nadie, es difícil vivir de la pura pasión, pero eso es lo que hacen muchos 

artistas: a pesar de las dificultades, anteponen su hacer creativo al trabajo abstracto, el valor 

de uso al valor, se niegan a aceptar la lógica del mundo e intentan vivir. No todos, pero 

muchos sí. 

A pesar del hecho de que se oponen a la lógica del mundo, estas grietas existen por todos 

lados, y mientras más nos enfocamos en ellas, más nos damos cuenta de que el mundo está 

lleno de grietas, de gente que se niega a conformarse, que se niega a subordinar su vida a la 

lógica del  capital.  Hablar de grietas no es hablar de la marginalidad,  no hay nada más 

cotidiano  que  estar  en  contra  del  capitalismo.  La  revolución  es  simplemente  el 

reconocimiento, la creación, expansión y multiplicación de estas grietas. (Hablo de grietas 

y no de autonomías para enfatizar tres puntos: primero, que son rupturas, que tienen sus 

raíces en la negación,  que van contra el flujo dominante;  segundo, que son rupturas en 

movimiento  –las grietas  corren,  se expanden o se llenan-;  y tercero,  que un mundo de 

grietas es un mundo fragmentado, o un mundo de particularidades, en el cual las grietas 

tienden a juntarse, pero no necesariamente tienden a la unidad).

Nuestra visión del mundo se cambia cuando entramos al otro mundo, al mundo basado no 

en el trabajo abstracto sino en el hacer útil-creativo, no en el del valor sino en el del valor 

de uso. Éste es el mundo del comunismo, pero no es en el futuro (o no solamente), es un 

mundo que existe aquí y ahora, en las grietas, como movimiento. Parece que el mundo 

capitalista  es  unidimensional,  pero  no  es  así.  Nunca  hay  un  aplastamiento  total  de  las 



alternativas. Siempre existe otra dimensión, una dimensión de resistencia, de otredad –el 

mundo del comunismo que existe en las grietas, en las sombras, un mundo subterráneo. 

Este mundo medio invisible es un mundo de dolor pero no de sufrimiento. Es un mundo de 

dolor porque el otro mundo, el mundo del trabajo abstracto, está sentado encima de él, lo 

suprime y reprime. El mundo del trabajo abstracto es un mundo de dinero, de cosas, de 

relaciones sociales reificadas, de la objetivación de los sujetos humanos, objetivación hasta 

el punto de asesinato, violación y tortura. El dolor está en el centro de nuestro mundo, pero 

no el sufrimiento. El sufrimiento implica una pasividad, una aceptación de la objetivación. 

Pero nuestro mundo es el  mundo del sujeto que se niega a aceptar su objetivación,  del 

creador que lucha contra la negación de su creatividad. Nuestro dolor no es el dolor del 

sufrimiento, sino el dolor de un grito de pena y rabia, el dolor que nos mueve a la acción.

Nuestro dolor es el dolor de la dignidad.

En nuestro corazón había tanto dolor, tanta era nuestra muerte y pena que no cabía 
ya, hermanos, en este mundo que nuestros abuelos nos dieron para seguir viviendo y 
luchando. Tan grande era el dolor y la pena que no cabía ya en el corazón de unos 
cuantos, y se fue desbordando y se fueron llenando otros corazones de dolor y de 
pena, y se llenaron los corazones de los más viejos y sabios de nuestros pueblos, y 
se llenaron los corazones de hombres y mujeres jóvenes, valientes todos ellos, y se 
llenaron los corazones de los niños, hasta de los más pequeños, y se llenaron de 
pena y dolor los corazones de animales y plantas, se llenó el corazón de las piedras, 
y todo nuestro mundo se llenó de pena y dolor, y tenían pena y dolor el viento y el 
sol, y la tierra tenía pena y dolor. Todo era pena y dolor, todo era silencio.

Entonces ese dolor que nos unía nos hizo hablar, y reconocimos que en nuestras 
palabras había verdad, supimos que no sólo pena y dolor habitaban nuestra lengua, 
conocimos que hay esperanza todavía en nuestros pechos. Hablamos con nosotros, 
miramos  hacia  dentro nuestro y miramos  nuestra  historia:  vimos  a nuestros más 
grandes padres sufrir y luchar, vimos a nuestros abuelos luchar, vimos a nuestros 
padres con la furia en las manos, vimos que no todo nos había sido quitado, que 
teníamos lo mas valioso, lo que nos hacía vivir, lo que hacía que nuestro paso se 
levantara sobre plantas y animales, lo que hacía que la piedra estuviera bajo nuestros 
pies, y vimos, hermanos, que era DIGNIDAD todo lo que teníamos, y vimos que era 
grande la vergüenza de haberla olvidado, y vimos que era buena la DIGNIDAD 
para que los hombres fueran otra vez hombres, y volvió la dignidad a habitar en 
nuestro corazón, y fuimos nuevos todavía, y los muertos, nuestros muertos, vieron 
que éramos nuevos todavía y nos llamaron otra vez, a la dignidad, a la lucha. (Carta 



del CCRI, 1/2/1994)

Nuestro mundo no es solamente un mundo de dolor sino un mundo de dignidad. Dignidad 

es la negación dentro de nosotros, la negación a someternos, la negación a ser un objeto y 

por lo tanto es más que la negación. Si yo me niego a ser un objeto, entonces afirmo que, a 

pesar de todo lo que me reduce al nivel de un objeto, todavía soy un sujeto y creo. Creo 

otramente. La dignidad es la afirmación del hacer creativo contra la abstracción del trabajo, 

aquí y ahora y no en el futuro. La dignidad es la afirmación de que no somos víctimas. ¿Por 

qué?  Porque  a  pesar  de  todo,  todavía  tenemos  aquello  que  “hace  que  nuestro  paso  se 

levante sobre plantas y animales”: todavía tenemos algo que va más allá, algo que desborda 

nuestra  humillación  y  objetivación.  Hay un  mundo  de  diferencia  entre  una  política  de 

dignidad  y  una  política  de  la  pobre  víctima.  Las  víctimas  son  las  masas  pisoteadas, 

necesitan líderes, necesitan estructuras jerárquicas. El mundo de las víctimas es el mundo 

del poder, un mundo que embona fácilmente con las estructuras del Estado, es el mundo del 

partido, el mundo del monólogo. Pero si partimos de la dignidad, si partimos del sujeto que 

existe contra y más allá de su objetivación, esto nos lleva a una política muy distinta: una 

política no de monólogo sino de diálogo, de escuchar en lugar de hablar; una política no de 

partidos y estructuras jerárquicas sino de asambleas o consejos; una política que busca no 

conquistar  el  poder sobre representado por el  Estado,  sino construir  el  poder-hacer  que 

viene  desde  abajo.  Una  política  de  hacer,  no  de  quejarnos.  Las  víctimas  se  quejan,  la 

dignidad hace. 

La  dignidad  implica  el  reconocimiento  de  que  cada  uno de  nosotros  está  internamente 

dividido. La dignidad es un auto-antagonismo dentro de nosotros, un auto-antagonismo que 

es parte inevitable de vivir en una sociedad auto-antagónica. Nos sometemos, pero no lo 

hacemos.  Dejamos  que  nos  traten  como  objetos,  pero  luego  levantamos  la  cabeza  y 

decimos  que  no,  que  somos  sujetos  creativos.  Rompiendo  el  capital,  nos  rompemos  a 

nosotros mismos. La dignidad es una ec-stasía dentro de nosotros, un pararnos contra y más 

allá de nosotros, una proyección más allá. Seríamos víctimas si no tuviéramos esta dignidad 

ec-stática dentro de nosotros que mantiene la piedra bajo nuestros pies. Las piedras están 

bajo nuestros pies porque no tienen dignidad. Si las pisoteamos, quedan pisoteadas. Las 

piedras son identidades, son. Nuestra dignidad ec-stática es nuestra no-identidad, o mejor, 



nuestra  anti-identidad,  nuestra  negación  a  ser  simplemente.  El  capital  nos  impone  una 

identidad, nos dice qué somos. Nuestra dignidad contesta que no es así, que no somos: no 

somos  porque  hacemos,  creamos  y,  creando,  nos  negamos  y  nos  creamos  a  nosotros 

mismos. Desbordamos todas las identidades, todos los papeles y personificaciones que el 

capital  nos  impone.  Desbordamos  todas  las  clasificaciones.  El  capital  nos  impone 

clasificaciones, nos divide en clases. Nuestra lucha es una lucha de clases, pero no para 

fortalecer la identidad clasista sino para romperla, para disolver las clases, liberarnos de 

toda  clasificación.  Esto  es  importante  porque,  entre  otras  cosas,  hace  imposible  el 

sectarismo. El sectarismo está basado en el pensamiento identitario (es decir capitalista): 

pone etiquetas, concibe a las personas como parte de una clasificación. Si nuestro punto de 

partida  es  la  dignidad,  esto  implica  la  aceptación  que  nosotros,  como  todos,  somos 

contradictorios, auto-antagónicos, que desbordamos cualquier clasificación.

Desbordando la identidad, desbordamos al tiempo mismo, al tiempo identitario, al tiempo 

reloj. Nuestro mundo de dolor y dignidad, nuestro mundo borroso del hacer contra-y-más-

allá del  trabajo abstracto es un mundo de los muertos-no-muertos y de los nacidos-no-

nacidos. Nuestros muertos no son muertos, están esperando. Como dice Walter Benjamín, y 

como dicen también  los zapatistas,  los muertos  están esperando su redención.  Vimos a 

nuestros padres con la furia en las manos y ahora los tenemos que redimir. Murieron en el 

intento de crear un mundo digno, ahora nos toca a nosotros redimirlos creando este mundo. 

El mundo por el cual lucharon nuestros muertos no existe aún, pero eso quiere decir que 

existe aún-no, como nos dice Ernst Bloch. Si las luchas del pasado existen en el presente de 

nuestro mundo, también existe el futuro posible. El mundo que aún no existe realmente 

existe aún-no, en las grietas, en nuestros sueños, nuestras luchas, nuestras rupturas con el 

mundo  actual,  nuestras  creaciones  que  prefiguran  otro  mundo,  en  la  siempre  frágil 

existencia del futuro posible en el presente.

Frágil, borroso, medio invisible, siempre tambaleándose al borde de la imposibilidad, éste 

es el mundo que habitamos, pobres rebeldes locos que no tenemos ninguna certeza, sólo 

una –el grito de NO contra el capitalismo, contra este mundo que nos está destruyendo y 

que está destruyendo a toda la humanidad. A veces parece que no hay esperanza. Nuestra 



dignidad está ahí todo el tiempo, pero a veces parece que está profundamente dormida, 

drogada por el dinero, el trabajo o el miedo. Nuestra ec-stasía siempre está ahí, pero parece 

aplastada bajo el peso de la rutina. Nuestra no-identidad ahí está, pero parece totalmente 

encarcelada dentro de la jaula de la identidad. El aún-no está aquí, pero a veces parece 

atado a las manecillas del reloj que dicen que todo siempre va a seguir igual, que no hay 

cambio posible.

¿Cómo despierta nuestra dignidad? ¿Cómo toca a otras dignidades? ¿Cómo se hablan las 

dignidades?  Somos  los  “sin  voz”,  como dicen  los  zapatistas.  No solamente  porque  no 

tenemos acceso a la radio y televisión, sino también por otra razón. Nuestra lucha, siendo 

anti-identitaria en el sentido que va contra y más allá de las identidades, es anti-conceptual 

en el mismo sentido, es decir, en el sentido que es una lucha que rompe y va más allá de los 

conceptos, que empuja más allá del lenguaje de la conceptualidad. El concepto identifica, 

encierra, sólo puede ir corriendo detrás de este movimiento que va rompiendo, rompiendo 

identidades y conceptos. El lenguaje de la dignidad tiene que ser conceptual (para entender 

y criticar lo que estamos haciendo), pero también tiene que ir más allá de lo conceptual, 

explorando otras formas  de expresión.  La teoría  revolucionaria,  entonces,  tiene  que ser 

rigurosa y también poética. 

Nuestro  mundo  es  un  mundo  en  búsqueda  de  un  lenguaje,  no  sólo  ahora  sino 

constantemente, en parte porque el otro mundo, el del trabajo abstracto, nos va robando el 

lenguaje todo el tiempo, pero también porque nosotros estamos inventando nuevos haceres 

y nuevas formas de lucha todo el tiempo. La teoría social, el arte y la poesía son parte de 

esta búsqueda constante. 

Son probablemente los zapatistas quienes han entendido mejor que cualquier otro grupo 

esta  búsqueda  y  la  unidad  de  la  estética  y  la  revolución.  Me refiero  no  solamente  al 

lenguaje de sus comunicados sino también a su sentido profundo de teatro y simbolismo. 

Cuando se levantaron el  primero de enero de 1994, expresaron no solamente su propia 

dignidad,  también  despertaron  nuestras  dignidades.  “En la  medida  que  proliferaban los 

comunicados rebeldes, nos fuimos percatando que la revuelta en realidad venía del fondo 



de nosotros mismos,” como comentó Antonio García de León. La dignidad de los zapatistas 

resonó con nuestras dignidades adormecidas y las despertó. 

Una política de la dignidad es una política de la resonancia. Reconocemos la dignidad en la 

gente alrededor de nosotros, en el asiento junto a nosotros, en la calle, en el supermercado, 

y buscamos la forma de resonar con ella. No es cuestión de educar a las masas o de llevar 

consciencia a ellas, es más bien cuestión de reconocer la rebeldía que es inseparable de la 

opresión  y  de  intentar  de  encontrar  su  onda,  tratar  de  interpelarla  en  una  reunión  de 

dignidades. No es cuestión de convencer necesariamente a las personas sino de tocar algo 

dentro de ellas. Ésta es la pregunta que debería estar detrás de toda acción anticapitalista: 

¿cómo resonamos con las dignidades que nos rodean? Esta pregunta obvia fácilmente se 

pierde cuando adoptamos conceptos cerrados e identitarios de nuestra lucha.

¿Cómo resonamos con las dignidades que nos rodean?

Se requiere en primer lugar una sensibilidad aguda para reconocer las múltiples formas de 

rebeldía contra la opresión, y por lo tanto el rechazo a cualquier dogmatismo. Tenemos que 

escuchar lo inaudible, ver lo invisible.

Un mundo de dignidad no puede ser un mundo de “yo sé, tú no sabes”. Es un mundo más 

bien del no-saber compartido.  Lo que nos une es que sabemos que hay que cambiar  el 

mundo, pero no sabemos cómo hacerlo. Esto implica una política de preguntar-escuchar, 

pero también una experimentación constante. No sabemos cómo tocar las dignidades que 

nos rodean, entonces experimentemos.

Experimentemos, pero teniendo presente que el único arte que tiene sentido, como la única 

teoría social que tiene sentido, es un arte (o una teoría social) que se entiende como parte de 

la lucha para romper el capitalismo, para superar la sociedad actual. Esto significa entender 

lo que estamos haciendo como parte (parte heterodoxa, sin duda) de un movimiento, o un 

movimiento  de  movimientos.  Y  siempre  con  el  principio  central  de  la  asimetría.  No 

queremos ser ellos, no queremos ser como ellos.



Preguntando caminamos.
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