POESIA Y REVOLUCION
Por John Holloway'

Es un honor y una emocion estar aqui en otro mundo, un mundo extraiio de gente rara, de
artistas. Cuando estaba tratando de pensar qué podria decir a artistas sobre el arte, me
acordé que hace unos meses alguien me describi6 como el poeta del movimiento
altermundista. No entiendo por qué lo dijo, pero yo me sentia enormemente halagado, a
pesar de saber que ¢l lo entendia como un insulto, o una descalificacion. Lo entendia como
descalificacion porque estaba diciendo que la teoria revolucionaria no se debe confundir
con la poesia. La poesia es peligrosa porque tiene que ver con un mundo bello pero irreal,
mientras que la teoria revolucionaria tiene que ver con el mundo real de lucha dura. En este
mundo real de lucha, hay que enfrentar lo feo con lo feo, las armas con las armas, la

brutalidad con la brutalidad.

No estoy de acuerdo con este argumento. Al contrario, quiero proponer que la teoria y
practica revolucionarias tienen que ser poéticas o artisticas para ser revolucionarias, y

también que el arte tiene que ser revolucionario para ser arte.

(Perdonenme por favor si hablo de revolucion. Sé que es una palabra pasada de moda. Nada
mas, tomo como punto de partida que todos sabemos que el capitalismo es una catastrofe
para la humanidad, y que si no logramos deshacernos de €I, si no logramos cambiar el
mundo de forma radical, es muy posible que los humanos no vayamos a vivir muchos afios.

Por eso hablo de revolucion).

En un dicho famoso, Adorno dijo que después de Auschwitz ya no era posible escribir
poesia. No tenemos que regresar sesenta afios para entender lo que queria decir. Tenemos
horrores suficientes a la mano, tal vez sobre todo aqui en Colombia, sobre todo en América
Latina, sobre todo en el mundo de hoy (Abu Ghraib, Guantanamo). En este mundo, pensar
en crear algo bello parece una falta terrible de sensibilidad, casi una burla de aquellos que

en este momento estan siendo torturados, brutalizados, violados, asesinados. ;Cdomo

! Ponencia impartida en la Primera Catedra Latinoamericana de Historia y Teoria del Arte Alberto Urdaneta,
Museo de Arte Universidad Nacional, Bogotd, 17 de septiembre de 2007.



podemos escribir poesia o pintar cuadros o dar conferencias cuando sabemos lo que esta

pasando alrededor de nosotros?

Pero ;entonces qué? ;Lo feo contra lo feo, la violencia contra la violencia, el poder contra
el poder? Todo eso no es ninguna revolucion. Revolucion, la transformacion radical del
mundo no puede ser simétrica: si lo es, no hay ninguna transformacion, simplemente la
reproduccion de lo mismo con otras caras. La asimetria es la clave del pensamiento y la
practica revolucionarios. Si estamos luchando para crear otra cosa, entonces nuestra lucha

también tiene que ser otra cosa.

La asimetria es central porque estamos luchando no contra un grupo de personas sino
contra una forma de hacer las cosas, una forma de organizar el mundo. El capital es una
relacion social, una forma en que las personas se relacionan la una con la otra. El capital es
el enemigo, esto quiere decir que el enemigo es cierta forma de relaciones sociales, una
forma de organizacion basada en la supresion de nuestra determinacion de nuestro propio
hacer, en la objetivacion del sujeto, en la explotacion. Nuestra lucha por otro mundo tiene
que significar que estamos contraponiendo otras relaciones sociales a las que combatimos.
Si luchamos simétricamente, si aceptamos los métodos y las formas de organizacion del
enemigo en nuestra lucha, entonces lo tnico que estamos haciendo es reproducir el capital
dentro de nuestra oposicion a él. Si luchamos sobre el terreno del capital, perdemos aun si

ganamos.

Pero ;qué es esta asimetria, esta otredad que oponemos al capital?

En primer lugar, la asimetria significa negacion, negacion del capital y sus formas. No, no
aceptamos. No, no aceptamos que el mundo tiene que estar dirigido por la ganancia. No,
nos negamos a subordinar nuestras vidas al dinero. No, no vamos a luchar en el terreno de

ustedes, no vamos a hacer lo que esperan que hagamos. jNo!

Nuestro No es un umbral. Abre otro mundo, un mundo de otro hacer. No, no vamos a

moldear nuestras vidas segun los requerimientos del capital, haremos lo que nosotros



consideramos necesario o deseable. No vamos a trabajar bajo el mando del capital, vamos a
hacer otra cosa. Contra un tipo de actividad ponemos otra actividad muy diferente. Marx
hablé del contraste entre estos dos tipos de actividad como ““el doble caracter del trabajo” e
insistid en que este doble caracter del trabajo “es el eje en torno al cual gira la comprension
de la economia politica” —y, podemos agregar, por lo tanto, del capitalismo. Habla de los
dos lados del trabajo como “trabajo abstracto” por un lado y “trabajo util o concreto” por el
otro. El trabajo abstracto se refiere a la abstraccion que el mercado impone en el proceso de
creacion: esta vaciado de toda concrecidn, abstraido de sus caracteristicas particulares, de
tal manera que un trabajo es igual a cualquier otro trabajo. Es trabajo alienado, trabajo que
esta alienado, abstraido o separado de la gente que lo hace. (El concepto de trabajo
abstracto no tiene nada que ver con el caracter material o inmaterial del trabajo.) El trabajo
util o concreto se refiere a la actividad creativa que existe en cualquier sociedad y que es
potencialmente desenajenado, libre de determinacidon ajena. Para hacer la distincion un

poco mas clara, hablaré de trabajo abstracto por un lado y del hacer creativo-util por el otro.

Nuestro No abre la puerta a un mundo de hacer creativo-util, un mundo basado en el valor
de uso y no en el valor, un mundo que empuja hacia la auto-determinacion. ;Donde esta
este mundo? El marxismo ortodoxo nos dice que existe en el futuro, después de la
revolucion, pero no es cierto. Existe ahora, aqui y ahora, en las grietas, en las sombras,
siempre al borde de la imposibilidad. Su nucleo es el hacer creativo-util, es decir, el empuje
hacia la auto-determinacion que existe en, contra y mas alla del trabajo abstracto. Existe en
el trabajo abstracto en la actividad diaria de todos nosotros que vendemos nuestra fuerza de
trabajo para sobrevivir, pero existe también contra, en la revuelta constante contra el
trabajo abstracto desde dentro del empleo y en la negacidon a entrar a una relacion de
empleo, y existe mas alld del trabajo abstracto en los intentos de millones y millones de
personas en todo el mundo de dedicar sus vidas (o lo que pueden de sus vidas), individual o

colectivamente, a lo que ellos consideran importante o deseable.

Si entendemos al capitalismo como un sistema de mando, entonces estas desobediencias,
estos intentos de hacer otra cosa, estos haceres que van contra y mas alla del trabajo

abstracto se pueden entender como grietas en el sistema. Es gente diciendo individual,



colectiva o a veces masivamente: “No, no vamos a hacer lo que dicta el dinero, nosotros en
este momento, en este lugar, vamos a hacer lo que consideramos necesario o deseable, y
vamos a crear las relaciones sociales que queremos tener.” Estas grietas pueden ser tan
pequefias que nadie las ve (la decision de un pintor de dedicar su vida a la pintura, sean lo
que sean las consecuencias) o pueden ser mas grandes (la creacion de una escuela rebelde o
este coloquio, por ejemplo), o pueden ser enormes (como la revuelta de los zapatistas, o el
movimiento piquetero, o las revueltas de los indigenas en Bolivia en los ultimos afios).
Estas grietas son siempre contradictorias y siempre existen al borde de la imposibilidad,
porque toman una posicion contra el flujo dominante del mundo. Como saben los artistas,
tal vez mejor que nadie, es dificil vivir de la pura pasion, pero eso es lo que hacen muchos
artistas: a pesar de las dificultades, anteponen su hacer creativo al trabajo abstracto, el valor
de uso al valor, se niegan a aceptar la légica del mundo e intentan vivir. No todos, pero

muchos si.

A pesar del hecho de que se oponen a la logica del mundo, estas grietas existen por todos
lados, y mientras mas nos enfocamos en ellas, méas nos damos cuenta de que el mundo esta
lleno de grietas, de gente que se niega a conformarse, que se niega a subordinar su vida a la
logica del capital. Hablar de grietas no es hablar de la marginalidad, no hay nada mas
cotidiano que estar en contra del capitalismo. La revolucion es simplemente el
reconocimiento, la creacion, expansion y multiplicacion de estas grietas. (Hablo de grietas
y no de autonomias para enfatizar tres puntos: primero, que son rupturas, que tienen sus
raices en la negacion, que van contra el fluyjo dominante; segundo, que son rupturas en
movimiento —las grietas corren, se expanden o se llenan-; y tercero, que un mundo de
grietas es un mundo fragmentado, o un mundo de particularidades, en el cual las grietas

tienden a juntarse, pero no necesariamente tienden a la unidad).

Nuestra vision del mundo se cambia cuando entramos al otro mundo, al mundo basado no
en el trabajo abstracto sino en el hacer util-creativo, no en el del valor sino en el del valor
de uso. Este es el mundo del comunismo, pero no es en el futuro (o no solamente), es un
mundo que existe aqui y ahora, en las grietas, como movimiento. Parece que el mundo

capitalista es unidimensional, pero no es asi. Nunca hay un aplastamiento total de las



alternativas. Siempre existe otra dimension, una dimension de resistencia, de otredad —el

mundo del comunismo que existe en las grietas, en las sombras, un mundo subterraneo.

Este mundo medio invisible es un mundo de dolor pero no de sufrimiento. Es un mundo de
dolor porque el otro mundo, el mundo del trabajo abstracto, estd sentado encima de él, lo
suprime y reprime. El mundo del trabajo abstracto es un mundo de dinero, de cosas, de
relaciones sociales reificadas, de la objetivacion de los sujetos humanos, objetivacion hasta
el punto de asesinato, violacion y tortura. El dolor estd en el centro de nuestro mundo, pero
no el sufrimiento. El sufrimiento implica una pasividad, una aceptacion de la objetivacion.
Pero nuestro mundo es el mundo del sujeto que se niega a aceptar su objetivacion, del
creador que lucha contra la negacion de su creatividad. Nuestro dolor no es el dolor del

sufrimiento, sino el dolor de un grito de pena y rabia, el dolor que nos mueve a la accion.

Nuestro dolor es el dolor de la dignidad.

En nuestro corazon habia tanto dolor, tanta era nuestra muerte y pena que no cabia
ya, hermanos, en este mundo que nuestros abuelos nos dieron para seguir viviendo y
luchando. Tan grande era el dolor y la pena que no cabia ya en el corazén de unos
cuantos, y se fue desbordando y se fueron llenando otros corazones de dolor y de
pena, y se llenaron los corazones de los més viejos y sabios de nuestros pueblos, y
se llenaron los corazones de hombres y mujeres jovenes, valientes todos ellos, y se
llenaron los corazones de los nifios, hasta de los mas pequefios, y se llenaron de
pena y dolor los corazones de animales y plantas, se lleno el corazon de las piedras,
y todo nuestro mundo se llen6 de pena y dolor, y tenian pena y dolor el viento y el
sol, y la tierra tenia pena y dolor. Todo era pena y dolor, todo era silencio.

Entonces ese dolor que nos unia nos hizo hablar, y reconocimos que en nuestras
palabras habia verdad, supimos que no solo pena y dolor habitaban nuestra lengua,
conocimos que hay esperanza todavia en nuestros pechos. Hablamos con nosotros,
miramos hacia dentro nuestro y miramos nuestra historia: vimos a nuestros mas
grandes padres sufrir y luchar, vimos a nuestros abuelos luchar, vimos a nuestros
padres con la furia en las manos, vimos que no todo nos habia sido quitado, que
teniamos lo mas valioso, lo que nos hacia vivir, lo que hacia que nuestro paso se
levantara sobre plantas y animales, lo que hacia que la piedra estuviera bajo nuestros
pies, y vimos, hermanos, que era DIGNIDAD todo lo que teniamos, y vimos que era
grande la vergiienza de haberla olvidado, y vimos que era buena la DIGNIDAD
para que los hombres fueran otra vez hombres, y volvid la dignidad a habitar en
nuestro corazon, y fuimos nuevos todavia, y los muertos, nuestros muertos, vieron
que éramos nuevos todavia y nos llamaron otra vez, a la dignidad, a la lucha. (Carta



del CCRI, 1/2/1994)

Nuestro mundo no es solamente un mundo de dolor sino un mundo de dignidad. Dignidad
es la negacion dentro de nosotros, la negacién a someternos, la negacion a ser un objeto y
por lo tanto es mas que la negacioén. Si yo me niego a ser un objeto, entonces afirmo que, a
pesar de todo lo que me reduce al nivel de un objeto, todavia soy un sujeto y creo. Creo
otramente. La dignidad es la afirmacion del hacer creativo contra la abstraccion del trabajo,
aqui y ahora y no en el futuro. La dignidad es la afirmaciéon de que no somos victimas. jPor
qué? Porque a pesar de todo, todavia tenemos aquello que “hace que nuestro paso se
levante sobre plantas y animales™: todavia tenemos algo que va mas alla, algo que desborda
nuestra humillacién y objetivacion. Hay un mundo de diferencia entre una politica de
dignidad y una politica de la pobre victima. Las victimas son las masas pisoteadas,
necesitan lideres, necesitan estructuras jerarquicas. El mundo de las victimas es el mundo
del poder, un mundo que embona facilmente con las estructuras del Estado, es el mundo del
partido, el mundo del mondlogo. Pero si partimos de la dignidad, si partimos del sujeto que
existe contra y mas alla de su objetivacion, esto nos lleva a una politica muy distinta: una
politica no de mondlogo sino de didlogo, de escuchar en lugar de hablar; una politica no de
partidos y estructuras jerarquicas sino de asambleas o consejos; una politica que busca no
conquistar el poder sobre representado por el Estado, sino construir el poder-hacer que
viene desde abajo. Una politica de hacer, no de quejarnos. Las victimas se quejan, la

dignidad hace.

La dignidad implica el reconocimiento de que cada uno de nosotros estd internamente
dividido. La dignidad es un auto-antagonismo dentro de nosotros, un auto-antagonismo que
es parte inevitable de vivir en una sociedad auto-antagonica. Nos sometemos, pero no lo
hacemos. Dejamos que nos traten como objetos, pero luego levantamos la cabeza y
decimos que no, que somos sujetos creativos. Rompiendo el capital, nos rompemos a
nosotros mismos. La dignidad es una ec-stasia dentro de nosotros, un pararnos contra y mas
alla de nosotros, una proyeccion mas alld. Seriamos victimas si no tuviéramos esta dignidad
ec-statica dentro de nosotros que mantiene la piedra bajo nuestros pies. Las piedras estan
bajo nuestros pies porque no tienen dignidad. Si las pisoteamos, quedan pisoteadas. Las

piedras son identidades, son. Nuestra dignidad ec-statica es nuestra no-identidad, o mejor,



nuestra anti-identidad, nuestra negacién a ser simplemente. El capital nos impone una
identidad, nos dice qué somos. Nuestra dignidad contesta que no es asi, que no somos: no
somos porque hacemos, creamos y, creando, nos negamos y nos creamos a nosotros
mismos. Desbordamos todas las identidades, todos los papeles y personificaciones que el
capital nos impone. Desbordamos todas las clasificaciones. El capital nos impone
clasificaciones, nos divide en clases. Nuestra lucha es una lucha de clases, pero no para
fortalecer la identidad clasista sino para romperla, para disolver las clases, liberarnos de
toda clasificacion. Esto es importante porque, entre otras cosas, hace imposible el
sectarismo. El sectarismo estd basado en el pensamiento identitario (es decir capitalista):
pone etiquetas, concibe a las personas como parte de una clasificacion. Si nuestro punto de
partida es la dignidad, esto implica la aceptacion que nosotros, como todos, somos

contradictorios, auto-antagonicos, que desbordamos cualquier clasificacion.

Desbordando la identidad, desbordamos al tiempo mismo, al tiempo identitario, al tiempo
reloj. Nuestro mundo de dolor y dignidad, nuestro mundo borroso del hacer contra-y-mas-
alla del trabajo abstracto es un mundo de los muertos-no-muertos y de los nacidos-no-
nacidos. Nuestros muertos no son muertos, estan esperando. Como dice Walter Benjamin, y
como dicen también los zapatistas, los muertos estan esperando su redencion. Vimos a
nuestros padres con la furia en las manos y ahora los tenemos que redimir. Murieron en el
intento de crear un mundo digno, ahora nos toca a nosotros redimirlos creando este mundo.
El mundo por el cual lucharon nuestros muertos no existe aun, pero eso quiere decir que
existe aun-no, como nos dice Ernst Bloch. Si las luchas del pasado existen en el presente de
nuestro mundo, también existe el futuro posible. El mundo que atin no existe realmente
existe aun-no, en las grietas, en nuestros suefios, nuestras luchas, nuestras rupturas con el
mundo actual, nuestras creaciones que prefiguran otro mundo, en la siempre fragil

existencia del futuro posible en el presente.

Fragil, borroso, medio invisible, siempre tambaledndose al borde de la imposibilidad, éste
es el mundo que habitamos, pobres rebeldes locos que no tenemos ninguna certeza, sélo
una —el grito de NO contra el capitalismo, contra este mundo que nos estd destruyendo y

que esta destruyendo a toda la humanidad. A veces parece que no hay esperanza. Nuestra



dignidad esta ahi todo el tiempo, pero a veces parece que esta profundamente dormida,
drogada por el dinero, el trabajo o el miedo. Nuestra ec-stasia siempre esta ahi, pero parece
aplastada bajo el peso de la rutina. Nuestra no-identidad ahi esta, pero parece totalmente
encarcelada dentro de la jaula de la identidad. El atn-no estd aqui, pero a veces parece
atado a las manecillas del reloj que dicen que todo siempre va a seguir igual, que no hay

cambio posible.

(Como despierta nuestra dignidad? ;Como toca a otras dignidades? ;Coémo se hablan las
dignidades? Somos los “sin voz”, como dicen los zapatistas. No solamente porque no
tenemos acceso a la radio y television, sino también por otra razon. Nuestra lucha, siendo
anti-identitaria en el sentido que va contra y mas alla de las identidades, es anti-conceptual
en el mismo sentido, es decir, en el sentido que es una lucha que rompe y va mas alla de los
conceptos, que empuja mas alla del lenguaje de la conceptualidad. El concepto identifica,
encierra, solo puede ir corriendo detras de este movimiento que va rompiendo, rompiendo
identidades y conceptos. El lenguaje de la dignidad tiene que ser conceptual (para entender
y criticar lo que estamos haciendo), pero también tiene que ir mas alld de lo conceptual,
explorando otras formas de expresion. La teoria revolucionaria, entonces, tiene que ser

rigurosa y también poética.

Nuestro mundo es un mundo en busqueda de un lenguaje, no sbélo ahora sino
constantemente, en parte porque el otro mundo, el del trabajo abstracto, nos va robando el
lenguaje todo el tiempo, pero también porque nosotros estamos inventando nuevos haceres
y nuevas formas de lucha todo el tiempo. La teoria social, el arte y la poesia son parte de

esta busqueda constante.

Son probablemente los zapatistas quienes han entendido mejor que cualquier otro grupo
esta busqueda y la unidad de la estética y la revolucion. Me refiero no solamente al
lenguaje de sus comunicados sino también a su sentido profundo de teatro y simbolismo.
Cuando se levantaron el primero de enero de 1994, expresaron no solamente su propia
dignidad, también despertaron nuestras dignidades. “En la medida que proliferaban los

comunicados rebeldes, nos fuimos percatando que la revuelta en realidad venia del fondo



de nosotros mismos,” como comentd Antonio Garcia de Ledn. La dignidad de los zapatistas

resond con nuestras dignidades adormecidas y las desperto.

Una politica de la dignidad es una politica de la resonancia. Reconocemos la dignidad en la
gente alrededor de nosotros, en el asiento junto a nosotros, en la calle, en el supermercado,
y buscamos la forma de resonar con ella. No es cuestion de educar a las masas o de llevar
consciencia a ellas, es mas bien cuestion de reconocer la rebeldia que es inseparable de la
opresion y de intentar de encontrar su onda, tratar de interpelarla en una reunién de
dignidades. No es cuestion de convencer necesariamente a las personas sino de tocar algo
dentro de ellas. Esta es la pregunta que deberia estar detras de toda accién anticapitalista:
(,como resonamos con las dignidades que nos rodean? Esta pregunta obvia facilmente se

pierde cuando adoptamos conceptos cerrados e identitarios de nuestra lucha.

(Como resonamos con las dignidades que nos rodean?

Se requiere en primer lugar una sensibilidad aguda para reconocer las multiples formas de
rebeldia contra la opresion, y por lo tanto el rechazo a cualquier dogmatismo. Tenemos que

escuchar lo inaudible, ver lo invisible.

Un mundo de dignidad no puede ser un mundo de “yo sé, ti no sabes”. Es un mundo mas
bien del no-saber compartido. Lo que nos une es que sabemos que hay que cambiar el
mundo, pero no sabemos cémo hacerlo. Esto implica una politica de preguntar-escuchar,
pero también una experimentacion constante. No sabemos como tocar las dignidades que

nos rodean, entonces experimentemos.

Experimentemos, pero teniendo presente que el unico arte que tiene sentido, como la tinica
teoria social que tiene sentido, es un arte (o una teoria social) que se entiende como parte de
la lucha para romper el capitalismo, para superar la sociedad actual. Esto significa entender
lo que estamos haciendo como parte (parte heterodoxa, sin duda) de un movimiento, o un
movimiento de movimientos. Y siempre con el principio central de la asimetria. No

queremos ser ellos, no queremos ser como ellos.



Preguntando caminamos.
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