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¿Será que los españoles vencieron a los indios con ayuda de los signos?
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En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas,  
secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos 

la expresión de las más brutales o sutiles de nuestras emociones y  
reacciones. Palabras malditas, que sólo pronunciamos en voz alta 

cuando no somos dueños de nosotros mismos. 
Octavio Paz

¿Pues para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?

Querédlas cual las hacéis
O hacédlas cuál las buscáis.

Juana Inés de la Cruz

La eufemia es una construcción lingüística poco estudiada –es un neologismo— que alguna 

vez Emile  Benveniste analizara  como contrapunto de la noción de blasfemia1.  Según el 

lingüista,  ambas  nociones  serían  actividades  simétricas,  fuerzas  opuestas  cuya  acción 

conjunta produce el reniego (blasfemia contra Dios, la Virgen o los santos). El renegar de 

algo es la acción blasfémica por excelencia, aunque la blasfemia se ha comprendido en el 

horizonte práctico del lenguaje como un aserto difamante con respecto a la religión o la 

divinidad. Así, en su acepción religiosa, la locución blasfémica es la que trata de violar la 

interdicción bíblica de pronunciar el nombre de Dios. En otras palabras, la blasfemia es un 

reemplazo que se funda sobre una prohibición, la blasfemia religiosa es el reemplazo del 

nombre de Dios por su ultraje. 

Así entendida, la blasfemia parte propiamente de un tabú en la enunciación: cierta palabra 

no puede pasar por la boca, se le ha borrado del uso, no debe existir más. Pero la negación 

del uso no implica la falta de significación: esa es la condición paradójica del tabú. Lo 

prohibido opera así desde la ausencia con una fuerza mágica que se intensifica y multiplica 

la operatividad de su presencia. El nombre divino, acompañado de los más severos castigos 

en caso de ser pronunciado, funciona como existente-prohibido. La blasfemia, en muchos 

1 Émile Benveniste,  “La blasfemia y la eufemia”, en Problemas de lingüística general II, tr. Juan Almela, ed. 
Siglo XXI, México, 2002, pp. 256-259.  



sentidos, es entonces un intento de transgredir la prohibición para restituir un vínculo con lo 

sagrado, desde su parte divina o maldita.  Por eso, nos dice Benveniste, “se blasfema el 

nombre de Dios, pues todo lo que se posee de Dios es su nombre. Sólo por ahí se puede 

alcanzarlo, para conmoverlo, para herirlo: pronunciando su nombre.”2 

La blasfemia sucede como una exclamación y se arma con la sintaxis de las interjecciones, 

de las cuales constituye la variedad más característica. No se estructura con monosílabos o 

fragmentos onomatopéyicos (ahh…, ¡ay!, ¡ey!) sino que utiliza formas significantes y se 

manifiesta en circunstancias específicas. La violación de la prohibición resulta tan grave y 

está tan arraigada al inconsciente,  que su transgresión se da en un proferimiento brutal, 

intenso, de tal manera que se inscribe en la necesidad del momento y se consuma vejando 

lo divino. 

La eufemia, por su parte, no se opone a la blasfemia, ni tampoco la refuerza. La eufemia 

resulta de un acto de censura o autocensura frente a lo que está por enunciarse, rectificando 

la expresión y sólo dejando inscrito, en una alusión tangencial,  el ímpetu original de lo 

exclamado. La eufemia conserva así el marco de locución de la blasfemia, pero introduce 

varias modificaciones que desvían la radicalidad, el atentado de ésta, y con ello el costo que 

trae consigo la tentativa de desestructurar el sistema de relaciones entre lo sagrado y lo 

profano. El orden de estas modificaciones se relaciona con la fonética de la lengua en que 

se  lleven  a  cabo,  pero  puede  consistir  de  una  sustitución  de  términos  sobre  cualquier 

alusión  al  nombre  “Dios”  (“¡carajo!”,  “¡por  mi  madre”!);  una  mutilación  del  vocablo 

“Dios” o, por ejemplo, en español, una sustitución por vía de una sílaba de inicio semejante 

(“¡diablos!”, “¡diantres!”), y, en fin, la creación de alguna forma sin sentido en lugar de la 

expresión blasfémica. En todas estas formas, la blasfemia subsiste, pero travestida por la 

eufemia, que le quita su realidad trasgresora y su eficacia sémica. La eufemia, por tanto, 

por un temor inconsciente, despoja una exclamación de su sentido, evita la profanación por 

el habla, pero quiere mantener la fuerza catártica de la expresión. Con la eufemia se facilita 

la descarga psíquica, pero al costo de evitar las consecuencias que pudiera traer consigo la 

trasgresión del orden sagrado.  

2 Benveniste, op. cit. p. 257. 



 

La eufemia  es así  una solución que conviene al  enunciante,  quien profiere  su descarga 

vocal, tanto como al grupo social al que pertenece, que pudiera temer de otra manera un 

escarmiento colectivo por el atrevimiento de alguno. La historia nos da muchas muestras de 

momentos en que una locución blasfémica ha sido transformada,  debilitada,  para poder 

existir como una falta menor, casi un lapsus, un exabrupto. Muchas de las  sociedades que 

en el siglo XX de la posguerra vivieron bajo regímenes totalitarios, tanto del comunismo 

real  como  de  dictaduras  militares,  se  convirtieron  involuntariamente  en  sociedades 

eufémicas. Ante la multiplicación de las formas y locuciones prohibidas, fueron muchos los 

signos  que  se  desarrollaron  para  profanar  el  orden  establecido,  ese  entramado  político 

convertido en teología incuestionable de un grado cuasi-religioso. En ese campo fértil para 

el disenso, la eufemia se filtró por las artes y la literatura, los hábitos y las costumbres. La 

eufemia era la expresión contenida del reniego, el intento individual por el acto de revuelta 

que se sabe impotente y se asume como riesgoso. La eufemia era la única salida para la 

manifestación radical de la vitalidad aunada a la necesidad ingente de supervivencia. 

Pocos, sin embargo, han sido los ejemplos que tenemos de un Estado constituido sobre la 

base de la eufemia. ¿Qué podríamos entender por un Estado eufémico? Según lo que hemos 

elaborado hasta ahora, deberíamos concebir  por ello una forma de organización política 

que,  de  alguna  manera  elíptica  o  indirecta,  renegara  de  algo.  ¿Pero  qué  entendemos 

entonces por un renegar? El Diccionario de la Real Academia Española nos trae como las 

dos primeras acepciones de esta entrada: 1. Negar con instancia una cosa; y 2. Detestar, 

abominar.  Un  Estado  eufémico  sería  entonces  aquel  que  detestara  algo  tan  brutal  y 

profundamente que tuviera  la  necesidad de negarlo,  al  menos de manera indirecta.  Esa 

negación tan dramática y necesaria de algún asunto sólo se puede seguir de la imposibilidad 

absoluta  de  borrarlo,  de  proscribirlo,  aun  a  pesar  de  tratarse  del  Estado,  o  quizá 

precisamente por ello. Si esto es así, vemos que sólo hay un tema que el Estado puede 

detestar  en la  misma medida  en que le es imposible  eliminarlo o prohibirlo:  su propio 

origen. ¿Pero no nos enseña la teoría política clásica que el Estado suele exaltarse siempre a 

sí mismo, sobre todo en lo referente a su propio inicio? ¿No se nos dice que toda ceremonia 

que exalte a la patria es en el fondo un acto que celebra la fundación del Estado? ¿Cómo 



conciliar entonces la visión de que el Estado eufémico puede detestar con tanto ahínco su 

propia génesis? Esta aparente paradoja se vuelve transparente cuando analizamos con cierto 

cuidado la naturaleza de aquello sobre lo cual el Estado eufémico reniega. Pero para poder 

llevar a cabo este examen más allá del ámbito de la mera abstracción, necesitamos hablar 

de una entidad concreta. 

Hablemos de México, por constituir éste un referente cercano. Pensemos en el supuesto 

origen  del  Estado  Mexicano.  Comencemos  por  su  nominación.  “Mexicanos”  son  los 

habitantes del país conocido como México. Pero “mexicano” era también, en los tiempos 

de la conquista, el gentilicio para referirse a los pueblos mexicas, nombre más preciso de 

los  aztecas.  ¿Cómo  establecer  la  continuidad  o  la  ruptura  de  la  significación  de  “lo 

mexicano” entre la época de primacía indígena y la actual, de orden mestizo? Esta pregunta 

es importante, porque podríamos pensar que, al responderla y situarla en un punto de la 

historia, encontraríamos a un primer grupo de individuos con cierta conciencia sobre su 

factibilidad de organización político-cultural –los cimientos de un Estado— en un entorno 

definido. Pues bien, tenemos que, a grandes rasgos, el momento de la ruptura –según la 

narrativa oficial— debiera haber venido con la gloriosa inflexión que da el punto de la 

Independencia  (1810-1821).  No  es  éste  el  lugar  para  examinar  con  detalle  un 

acontecimiento atribuido a las circunstancias y a ciertos personajes de intenciones diversas. 

Lo que  es  un  hecho es  que los  distintos  libros  e  historiadores  que  abordan el  periodo 

asumen el  estado de la revuelta  sin ponerse de acuerdo sobre la búsqueda y los logros 

concretos de los individuos participantes. Sin embargo, dos cosas son innegables. Por una 

parte, en el orden nominativo: técnicamente no podría ésta tratarse de una “independencia” 

porque el Virreinato de la Nueva España –que incluía territorios en Norte y Centroamérica, 

Asia y Oceanía— nunca fue una “colonia”, sino parte integral del Imperio Español. Por otra 

parte, en el orden práctico: el  poderío económico de los dominadores españoles, de sus 

descendientes,  y  de  los  extranjeros  residentes  en  el  país  siguió  siendo  efectivo.  La 

independencia es, por ende, un rompimiento de orden simbólico-político, solo y solamente. 

Aunque ello tiene alguna trascendencia, el evento no estuvo acompañado del surgimiento 

de una nueva conciencia sobre “lo mexicano”, porque, de hecho, para muchos líderes lo 

más importante tenía que ver con la autonomía en la gestión. Con todo, es incuestionable 



que en los años de aquella lucha por cierta autodeterminación encontramos un festín de 

símbolos  y  movimientos  inconexos,  de  resonancias  telúricas.  La  historia  de  este 

acontecimiento ha sido elevada a nivel de mito fundacional, y sin embargo, no es ahí donde 

podemos encontrar el primer indicio de un cambio de significación entre el uso ancestral de 

“lo mexicano” y el sentido moderno de la palabra.  

Para  ello  –todo  parecer  indicarlo— necesitamos  retroceder  aún  varios  siglos,  hacia  un 

principio más modesto. Si el sentido actual de “lo mexicano” nos refiere a un individuo 

enraizado de alguna manera en la cultura occidental tanto como en “el mundo” (en sentido 

amplio) de lo indígena y lo local en proceso de hibridación, el primer personaje mexicano 

es La Malinche,  Doña Marina,  la traductora  indígena de los españoles  de la conquista, 

convertida en amante de Hernán Cortés. A esa misma estirpe, ya en una franca amalgama 

de culturas, pertenecerán, algunos años después, el dominico Diego Durán –autor de una 

Historia de las Indias de la Nueva España— y la conocidísima monja jerónima Juana Inés 

de la Cruz. Ahora bien, desarrollar  una idea del mexicano de esa manera equivaldría a 

situar  la  génesis  de  ciertos  individuos  –de  una  mentalidad  peculiar—  por  sobre  la 

concreción del Estado, y no a la inversa, como se hace actualmente. La operación, es cierto, 

no  está  desprovista  de  problemas.  Los  individuos  suelen  ser  poliedros  de  intensidades 

afectivas y de actos de interpretación tan variada que suelen ser difíciles de ubicar en una 

sucesión prudente y sintética. Una dificultad importante, por ejemplo, radica en conciliar la 

ambigüedad que resulta de la figura de La Malinche, la “entreguista”, la “traidora” aliada 

de los poderosos, con la idea del amor a la patria. Pero el repudio tan apasionado de un 

personaje como éste también implica una ruptura con el pasado y el reniego de un origen. 

Con todo, éste no es el origen fundamental del que el Estado eufémico reniega. Para llegar 

a él tenemos que ir todavía más a fondo. 

Hemos hablado de La Malinche y del dolor de la traición. Pero este dolor es minúsculo si se 

le  compara  con otro,  de resonancias  profundas,  hirientes  y  violentas.  Varios  autores  lo 

identifican cuando en el habla cotidiana irrumpe la expresión “hijo de la Chingada”. Ya 

Octavio  Paz  había  escrito,  con  lucidez  y  asombro:  “La  Chingada  es  la  Madre  abierta, 

violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violación, del 



rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la española, “hijo de puta”, se advierte 

inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer 

que  voluntariamente  se  entrega,  una  prostituta;  para  el  mexicano,  en  ser  fruto  de  una 

violación.”3 Donde aparece la “Chingada” o alguna forma del verbo “chingar” –tan plástico

— aparece el  síntoma.  La diversidad en el  uso no logra encubrirlo.  Pero –y en esto se 

equivoca Paz— los hijos de la Chingada no son los extranjeros, ni los malos mexicanos, ni 

nuestros enemigos. Aunque a ellos se les pueda dirigir el improperio, es imposible callarlo: 

“los hijos de la Chingada” somos los que merodeamos este territorio. Por eso el “chingar” o 

la “Chingada” se construye con una “g” que es gutural: al pronunciarla potentemente y en 

un exabrupto irracional, el cuerpo tiembla. No se dice “la Chingada” sin pagar un precio, 

sin sentir una reverberación corporal que me recuerda mi mutua pertenencia a esta tierra, a 

su destino trágico, a un origen común que duele desde la garganta inflamada con el insulto 

que me expone. Ser “hijos de la Chingada” remite al origen abyecto de “lo mexicano” en el 

sentido moderno, al fundamento de esta nación, a la conquista infame, a la hecatombe que 

sigue a la llegada del otro, al genocidio que hace enmudecer a cualquier referencia posterior 

en la historia, y que es fruto de la incomprensión y de la ambición sin medida.  

El  origen  más  remoto  del  Estado  Mexicano  es  entonces  un  suceso  cruel  que  ha  sido 

silenciado, relegado y hasta disminuido: un exterminio sistemático y descarnado de escenas 

inefables para la memoria. Un acontecimiento que, sin ser abiertamente oscuro, quiere ser 

desestimado. El Estado Mexicano no quiere ser ni indio ni español, niega ambas raíces. Se 

afirma entonces  como una entidad híbrida,  mestiza,  que empieza  en sí  misma y por sí 

misma, como si la hibridación y el mestizaje no fueran procesos continuos y, de muchas 

maneras,  también crónicos.  Una fecha bien precisa basta,  según la  versión oficial,  para 

lograr consolidar la épica de lo circunstancial. A partir de su narrativa autocelebratoria, el 

Estado Mexicano ha generado sujetos olvidadizos –“relajientos”, diría Jorge Portilla4— que 

cargan un dolor a cuestas, un malestar en la cultura propia que en ocasiones se manifiesta 

como una franca voluntad de desarraigo. “El mexicano y la mexicanidad se definen como 
3 Octavio Paz, “El laberinto de la soledad”, en El peregrino en su patria, Tomo 8 de las Obras Completas, 
FCE, México, 2001, p. 97. 
4 Según Portilla, el relajo del mexicano sabotea su posibilidad de libertad pues, a diferencia del humor y la 
ironía, el desorden que genera es un embrollamiento de los canales de acción. El relajo es una revolución 
privada que reniega de lo colectivo, y elige con sorna la “libertad para no hacer nada”. Cf. Jorge Portilla, 
Fenomenología del relajo, ed. Era, México 1962, p. 83 y ss.



ruptura y negación. Y, asimismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado 

de exilio.”5 Pero este es un exilio que no sólo es cruel por ser impuesto, sino porque se 

impone por la desmemoria, por la fantasmagoría de un pasado difuso, por la voz paternal, 

autoritaria  e  institucional  (primero  el  párroco,  luego  el  patrón,  luego  el  político)  que 

refriega en el rostro una imagen deformada de lo acontecido: triste sí, pero pretendidamente 

necesario.  Un  pasaje  luminoso  de  La  muerte  de  Artemio  Cruz de  Carlos  Fuentes  se 

entromete hasta las entrañas del problema: “¿a dónde vas con la chingada? oh misterio, oh 

engaño, oh nostalgia: crees que con ella regresarás a los orígenes: ¿a cuáles orígenes? no tú: 

nadie  quiere  regresar  a  la  Edad de Oro mentirosa,  a los orígenes  siniestros,  al  gruñido 

bestial…”6 El  exilio  fantasmal  cercena  la  libertad  por  la  vía  del  conformismo  y  la 

resignación. 

El Estado eufémico reniega de su origen, porque ante él es impotente. Ninguna promesa 

puede restituir el dolor ancestral que se encuentra en la raíz de lo que somos. Por eso es 

mejor –más conveniente— abjurar de él. La clase política ha encontrado en ello beneficios 

sin par: el dolor es el cimiento de la formación del Estado (un Estado como promesa de que 

las cosas siempre irán para mejor, una promesa como domesticación frente al injurio), pero 

no  implica  de  manera  paralela  ninguna  responsabilidad  (ninguna  fecha  conmemora  el 

holocausto, que se vuelve así el balbuceo hueco de una nada sin nombre). Y así, el sujeto 

que este Estado eufémico produce sólo una cosa sabe: que el dolor es cíclico. Más que la 

herencia sanguínea, la tragedia es lo único que podría vincular a un habitante de Tijuana 

con uno de Puebla,  uno de Monterrey con uno de Tapachula.  Pero esta verdad se dice 

estoicamente. El olvido era quizá necesario para la supervivencia, pero el Estado eufémico 

impide la sanación por el  recuerdo,  porque esto implicaría  dos cosas:  por una parte,  la 

exigencia de la restitución por el cumplimiento de la promesa, de cualquier promesa; la 

simple función de prometer se cargaría de un aliento testamentario imposible de rehusar. 

Por  otra  parte,  la  aceptación  de  la  fragilidad  del  Estado  eufémico,  y,  de  hecho,  de  su 

constitución  como  Estado  fallido  desde  su  propio  origen.  El  Estado  necesitaría 

reestructurarse, regenerarse, reinventarse, para estar a la altura de su mandato histórico. El 

precio a pagar es tan alto que se hace todo en busca de su aplazamiento. Éste se convierte 

5 Paz, op. cit. p. 103. 
6 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Fondo de Cultura Económica, México, 1970. p. 145. 



así en la única forma de enmascarar la analogía entre la ambición sin medida de la clase 

política  contemporánea y la  de aquellos  que produjeron la  hecatombe de origen.  Y sin 

restitución que valga, la injusticia del exterminio queda sin resarcirse. Más que cualquiera 

otra cosa, el Estado eufémico abomina de toda restitución.

Pronto  serán  las  fiestas  autocelebratorias  del  Estado  eufémico,  el  bicentenario  de  una 

independencia y el centenario de una revolución (la cuadratura frente al sistema decimal 

sería simpática si  no fuera negligente  y obtusa).  Frente  al  vacío que sustenta  el  Estado 

eufémico debemos preguntarnos, ¿hemos de asumir el ritual desfachatado de la fiesta, o 

deberíamos  claudicar  a  la  celebración?  El  asumir  la  cuestión  de  manera  acrítica  sería 

participar de la desvergüenza y el oprobio, pero claudicar a la celebración de manera total 

sería tanto como claudicar a la política. Lo que podemos hacer es restituir una respuesta 

digna a la pregunta “¿qué es lo que celebramos?” Celebramos no un par de eventos caóticos 

e indefinidos; no a unos héroes que las más de las veces fueron figurines torpes, inciertos y 

contradictorios, a veces incluso desalmados y ambiciosos; no una patria montada sobre la 

eufemia  y  sobre  todo  no  la  fundación  de  un  Estado  que  reniega  de  su  propio  origen. 

Tampoco aclamamos nuestro contexto presente sin causa ni fundamento, ni el desparpajo 

de un Estado que, como Saturno, devora a sus hijos, chupándoles hasta el tuétano de la 

memoria  y  utilizando  su dolor  para  construir  memoriales  para  el  exilio  perpetuo  de  sí 

mismos. Contra los discursos oficiales, fastidiosos y soporíferos, celebramos ciertos actos 

de  habla,  registrados  en  momentos  definitivos  por  algunos  pocos  personajes  que  en  la 

exaltación  de su lucha  llegaron a  vociferarlos  estando fuera de sí  mismos.  Celebramos 

ciertos gestos que algunos maniáticos empedernidos creyeron irremediablemente posibles, 

y que hacen ver al resto de las acciones como inercias sin astucia y sin gracia. Celebramos 

un primer, efímero e independiente Congreso de Anáhuac, más prolijo en directrices que en 

probabilidades,  y  un  grito  de  Tierra  y  Libertad proferido  como  un  nocturno  en  la 

profundidad de la sierra. Celebramos también,  y quizá sobre todo, la idea de un futuro 

preñado de una infinitud de posibilidades, que siempre serán más fecundas que el futuro 

mismo. 

Nuestra celebración debería hacerse entonces en torno a las minucias  y los residuos, lo 

minúsculo y lo tangencial; debería llevarse a cabo para honrar esos precarios actos de habla 



en los que la gramática sirve de soporte para lo extraordinario, y debería servirnos para 

recordar  que,  por su misma excepcionalidad,  esos  actos  no pueden ser  programados ni 

previstos. Celebremos entonces lo único que podemos celebrar: el germen de la resistencia 

transmutada en símbolos sobre la vida de a diario,  en su arreglo semántico en cadenas 

alegóricas o periplos estéticos, en una moción por la persistencia digna del otro. Lo que 

podemos hacer al  celebrar,  en última instancia y con todo el  ímpetu de la fiesta  de un 

pueblo, es tratar de resguardar la legitimidad de una exigencia de restitución, así como la 

tenacidad y la medida de las obsesiones individuales en las que se procesa la multiplicidad 

tácita de un flujo de conciencia colectivo. Y es que, quizá la obsesión es, como el deseo, 

siempre social,  siempre de otro, pero sólo puede tomar forma desde la voluntad de los 

individuos a los que el dolor de ese exilio fantasmal ya les resulta insoportable. 
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