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En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas,

secretas, sin contenido claro, y a cuya magica ambigiiedad confiamos

la expresion de las mas brutales o sutiles de nuestras emociones y

reacciones. Palabras malditas, que solo pronunciamos en voz alta
cuando no somos duerios de nosotros mismos.

Octavio Paz

¢ Pues para qué os espantdis
de la culpa que tenéis?
Querédlas cual las hacéis

O hacédlas cudl las buscais.
Juana Inés de la Cruz

La eufemia es una construccion lingiiistica poco estudiada —es un neologismo— que alguna
vez Emile Benveniste analizara como contrapunto de la nocion de blasfemia'. Segun el
lingiiista, ambas nociones serian actividades simétricas, fuerzas opuestas cuya accion
conjunta produce el reniego (blasfemia contra Dios, la Virgen o los santos). El renegar de
algo es la accion blasfémica por excelencia, aunque la blasfemia se ha comprendido en el
horizonte practico del lenguaje como un aserto difamante con respecto a la religion o la
divinidad. Asi, en su acepcion religiosa, la locucion blasfémica es la que trata de violar la
interdiccion biblica de pronunciar el nombre de Dios. En otras palabras, la blasfemia es un
reemplazo que se funda sobre una prohibicion, la blasfemia religiosa es el reemplazo del

nombre de Dios por su ultraje.

Asi entendida, la blasfemia parte propiamente de un tabu en la enunciacion: cierta palabra
no puede pasar por la boca, se le ha borrado del uso, no debe existir mas. Pero la negacion
del uso no implica la falta de significacion: esa es la condicion paraddjica del tabu. Lo
prohibido opera asi desde la ausencia con una fuerza magica que se intensifica y multiplica
la operatividad de su presencia. El nombre divino, acompafiado de los mas severos castigos

en caso de ser pronunciado, funciona como existente-prohibido. La blasfemia, en muchos

! Emile Benveniste, “La blasfemia y la eufemia”, en Problemas de lingiiistica general I, tr. Juan Almela, ed.
Siglo XXI, México, 2002, pp. 256-259.



sentidos, es entonces un intento de transgredir la prohibicion para restituir un vinculo con lo
sagrado, desde su parte divina o maldita. Por eso, nos dice Benveniste, “se blasfema el
nombre de Dios, pues todo lo que se posee de Dios es su nombre. Solo por ahi se puede

alcanzarlo, para conmoverlo, para herirlo: pronunciando su nombre.”

La blasfemia sucede como una exclamacion y se arma con la sintaxis de las interjecciones,
de las cuales constituye la variedad mas caracteristica. No se estructura con monosilabos o
fragmentos onomatopéyicos (ahh..., jay!, jey!) sino que utiliza formas significantes y se
manifiesta en circunstancias especificas. La violacion de la prohibicion resulta tan grave y
esta tan arraigada al inconsciente, que su transgresion se da en un proferimiento brutal,
intenso, de tal manera que se inscribe en la necesidad del momento y se consuma vejando

lo divino.

La eufemia, por su parte, no se opone a la blasfemia, ni tampoco la refuerza. La eufemia
resulta de un acto de censura o autocensura frente a lo que esta por enunciarse, rectificando
la expresion y so6lo dejando inscrito, en una alusion tangencial, el impetu original de lo
exclamado. La eufemia conserva asi el marco de locucion de la blasfemia, pero introduce
varias modificaciones que desvian la radicalidad, el atentado de ésta, y con ello el costo que
trae consigo la tentativa de desestructurar el sistema de relaciones entre lo sagrado y lo
profano. El orden de estas modificaciones se relaciona con la fonética de la lengua en que
se lleven a cabo, pero puede consistir de una sustitucion de términos sobre cualquier
alusion al nombre “Dios” (“jcarajo!”, “jpor mi madre”!); una mutilacion del vocablo
“Dios” o, por ejemplo, en espafol, una sustitucion por via de una silaba de inicio semejante
(“jdiablos!™, “jdiantres!”), y, en fin, la creacion de alguna forma sin sentido en lugar de la
expresion blasfémica. En todas estas formas, la blasfemia subsiste, pero travestida por la
eufemia, que le quita su realidad trasgresora y su eficacia sémica. La eufemia, por tanto,
por un temor inconsciente, despoja una exclamacion de su sentido, evita la profanacion por
el habla, pero quiere mantener la fuerza catértica de la expresion. Con la eufemia se facilita
la descarga psiquica, pero al costo de evitar las consecuencias que pudiera traer consigo la

trasgresion del orden sagrado.

? Benveniste, op. cit. p. 257.



La eufemia es asi una solucidn que conviene al enunciante, quien profiere su descarga
vocal, tanto como al grupo social al que pertenece, que pudiera temer de otra manera un
escarmiento colectivo por el atrevimiento de alguno. La historia nos da muchas muestras de
momentos en que una locucion blasfémica ha sido transformada, debilitada, para poder
existir como una falta menor, casi un /apsus, un exabrupto. Muchas de las sociedades que
en el siglo XX de la posguerra vivieron bajo regimenes totalitarios, tanto del comunismo
real como de dictaduras militares, se convirtieron involuntariamente en sociedades
eufémicas. Ante la multiplicacion de las formas y locuciones prohibidas, fueron muchos los
signos que se desarrollaron para profanar el orden establecido, ese entramado politico
convertido en teologia incuestionable de un grado cuasi-religioso. En ese campo fértil para
el disenso, la eufemia se filtr6 por las artes y la literatura, los habitos y las costumbres. La
eufemia era la expresion contenida del reniego, el intento individual por el acto de revuelta
que se sabe impotente y se asume como riesgoso. La eufemia era la unica salida para la

manifestacion radical de la vitalidad aunada a la necesidad ingente de supervivencia.

Pocos, sin embargo, han sido los ejemplos que tenemos de un Estado constituido sobre la
base de la eufemia. ;Qué podriamos entender por un Estado eufémico? Segun lo que hemos
elaborado hasta ahora, deberiamos concebir por ello una forma de organizacion politica
que, de alguna manera eliptica o indirecta, renegara de algo. ;Pero qué entendemos
entonces por un renegar? El Diccionario de la Real Academia Espariola nos trae como las
dos primeras acepciones de esta entrada: 1. Negar con instancia una cosa; y 2. Detestar,
abominar. Un Estado eufémico seria entonces aquel que detestara algo tan brutal y
profundamente que tuviera la necesidad de negarlo, al menos de manera indirecta. Esa
negacion tan dramadtica y necesaria de algun asunto sélo se puede seguir de la imposibilidad
absoluta de borrarlo, de proscribirlo, aun a pesar de tratarse del Estado, o quiza
precisamente por ello. Si esto es asi, vemos que sélo hay un tema que el Estado puede
detestar en la misma medida en que le es imposible eliminarlo o prohibirlo: su propio
origen. ;Pero no nos ensefa la teoria politica clasica que el Estado suele exaltarse siempre a
si mismo, sobre todo en lo referente a su propio inicio? ;No se nos dice que toda ceremonia

que exalte a la patria es en el fondo un acto que celebra la fundacion del Estado? ;Como



conciliar entonces la vision de que el Estado eufémico puede detestar con tanto ahinco su
propia génesis? Esta aparente paradoja se vuelve transparente cuando analizamos con cierto
cuidado la naturaleza de aquello sobre lo cual el Estado eufémico reniega. Pero para poder
llevar a cabo este examen mas alla del ambito de la mera abstraccion, necesitamos hablar

de una entidad concreta.

Hablemos de México, por constituir éste un referente cercano. Pensemos en el supuesto
origen del Estado Mexicano. Comencemos por su nominacioén. “Mexicanos” son los
habitantes del pais conocido como México. Pero “mexicano” era también, en los tiempos
de la conquista, el gentilicio para referirse a los pueblos mexicas, nombre mas preciso de
los aztecas. ;Como establecer la continuidad o la ruptura de la significacion de “lo
mexicano” entre la época de primacia indigena y la actual, de orden mestizo? Esta pregunta
es importante, porque podriamos pensar que, al responderla y situarla en un punto de la
historia, encontrariamos a un primer grupo de individuos con cierta conciencia sobre su
factibilidad de organizacion politico-cultural —los cimientos de un Estado— en un entorno
definido. Pues bien, tenemos que, a grandes rasgos, el momento de la ruptura —segun la
narrativa oficial— debiera haber venido con la gloriosa inflexion que da el punto de la
Independencia (1810-1821). No es éste el lugar para examinar con detalle un
acontecimiento atribuido a las circunstancias y a ciertos personajes de intenciones diversas.
Lo que es un hecho es que los distintos libros e historiadores que abordan el periodo
asumen el estado de la revuelta sin ponerse de acuerdo sobre la busqueda y los logros
concretos de los individuos participantes. Sin embargo, dos cosas son innegables. Por una
parte, en el orden nominativo: técnicamente no podria ésta tratarse de una “independencia”
porque el Virreinato de la Nueva Espafia —que incluia territorios en Norte y Centroamérica,
Asia y Oceania— nunca fue una “colonia”, sino parte integral del Imperio Espafiol. Por otra
parte, en el orden practico: el poderio econdmico de los dominadores espafioles, de sus
descendientes, y de los extranjeros residentes en el pais siguido siendo efectivo. La
independencia es, por ende, un rompimiento de orden simbolico-politico, solo y solamente.
Aunque ello tiene alguna trascendencia, el evento no estuvo acompafiado del surgimiento
de una nueva conciencia sobre “lo mexicano”, porque, de hecho, para muchos lideres lo

mas importante tenia que ver con la autonomia en la gestion. Con todo, es incuestionable



que en los afios de aquella lucha por cierta autodeterminacién encontramos un festin de
simbolos y movimientos inconexos, de resonancias teliricas. La historia de este
acontecimiento ha sido elevada a nivel de mito fundacional, y sin embargo, no es ahi donde
podemos encontrar el primer indicio de un cambio de significacion entre el uso ancestral de

“lo mexicano” y el sentido moderno de la palabra.

Para ello —todo parecer indicarlo— necesitamos retroceder aun varios siglos, hacia un
principio mas modesto. Si el sentido actual de “lo mexicano” nos refiere a un individuo
enraizado de alguna manera en la cultura occidental tanto como en “el mundo” (en sentido
amplio) de lo indigena y lo local en proceso de hibridacion, el primer personaje mexicano
es La Malinche, Dofia Marina, la traductora indigena de los espafoles de la conquista,
convertida en amante de Hernan Cortés. A esa misma estirpe, ya en una franca amalgama
de culturas, perteneceran, algunos afios después, el dominico Diego Durdn —autor de una
Historia de las Indias de la Nueva Espaiia— y la conocidisima monja jeréonima Juana Inés
de la Cruz. Ahora bien, desarrollar una idea del mexicano de esa manera equivaldria a
situar la génesis de ciertos individuos —de una mentalidad peculiar— por sobre la
concrecion del Estado, y no a la inversa, como se hace actualmente. La operacion, es cierto,
no esta desprovista de problemas. Los individuos suelen ser poliedros de intensidades
afectivas y de actos de interpretacion tan variada que suelen ser dificiles de ubicar en una
sucesion prudente y sintética. Una dificultad importante, por ejemplo, radica en conciliar la
ambigiliedad que resulta de la figura de La Malinche, la “entreguista”, la “traidora” aliada
de los poderosos, con la idea del amor a la patria. Pero el repudio tan apasionado de un
personaje como ¢€ste también implica una ruptura con el pasado y el reniego de un origen.
Con todo, éste no es el origen fundamental del que el Estado eufémico reniega. Para llegar

a ¢l tenemos que ir todavia mas a fondo.

Hemos hablado de La Malinche y del dolor de la traicion. Pero este dolor es mintsculo si se
le compara con otro, de resonancias profundas, hirientes y violentas. Varios autores lo
identifican cuando en el habla cotidiana irrumpe la expresion “hijo de la Chingada”. Ya
Octavio Paz habia escrito, con lucidez y asombro: “La Chingada es la Madre abierta,

violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violacién, del



rapto o de la burla. Si se compara esta expresion con la espafiola, “hijo de puta”, se advierte
inmediatamente la diferencia. Para el espafol la deshonra consiste en ser hijo de una mujer
que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una
violacion.” Donde aparece la “Chingada” o alguna forma del verbo “chingar” —tan plastico
— aparece el sintoma. La diversidad en el uso no logra encubrirlo. Pero —y en esto se
equivoca Paz— los hijos de la Chingada no son los extranjeros, ni los malos mexicanos, ni
nuestros enemigos. Aunque a ellos se les pueda dirigir el improperio, es imposible callarlo:
“los hijos de la Chingada” somos los que merodeamos este territorio. Por eso el “chingar” o
la “Chingada” se construye con una “g” que es gutural: al pronunciarla potentemente y en
un exabrupto irracional, el cuerpo tiembla. No se dice “la Chingada” sin pagar un precio,
sin sentir una reverberacion corporal que me recuerda mi mutua pertenencia a esta tierra, a
su destino tragico, a un origen comun que duele desde la garganta inflamada con el insulto
que me expone. Ser “hijos de la Chingada” remite al origen abyecto de “lo mexicano” en el
sentido moderno, al fundamento de esta nacidn, a la conquista infame, a la hecatombe que
sigue a la llegada del otro, al genocidio que hace enmudecer a cualquier referencia posterior

en la historia, y que es fruto de la incomprension y de la ambicion sin medida.

El origen mas remoto del Estado Mexicano es entonces un suceso cruel que ha sido
silenciado, relegado y hasta disminuido: un exterminio sistematico y descarnado de escenas
inefables para la memoria. Un acontecimiento que, sin ser abiertamente oscuro, quiere ser
desestimado. El Estado Mexicano no quiere ser ni indio ni espafiol, niega ambas raices. Se
afirma entonces como una entidad hibrida, mestiza, que empieza en si misma y por si
misma, como si la hibridacion y el mestizaje no fueran procesos continuos y, de muchas
maneras, también cronicos. Una fecha bien precisa basta, segiin la version oficial, para
lograr consolidar la épica de lo circunstancial. A partir de su narrativa autocelebratoria, el
Estado Mexicano ha generado sujetos olvidadizos —“relajientos”, diria Jorge Portilla*— que
cargan un dolor a cuestas, un malestar en la cultura propia que en ocasiones se manifiesta

como una franca voluntad de desarraigo. “El mexicano y la mexicanidad se definen como

3 Octavio Paz, “El laberinto de la soledad”, en El peregrino en su patria, Tomo 8 de las Obras Completas,
FCE, México, 2001, p. 97.

4 Seglin Portilla, el relajo del mexicano sabotea su posibilidad de libertad pues, a diferencia del humor y la
ironia, el desorden que genera es un embrollamiento de los canales de accion. El relajo es una revolucioén
privada que reniega de lo colectivo, y elige con sorna la “libertad para no hacer nada”. Cf. Jorge Portilla,
Fenomenologia del relajo, ed. Era, México 1962, p. 83 y ss.



ruptura y negacion. Y, asimismo, como busqueda, como voluntad por trascender ese estado
de exilio.” Pero este es un exilio que no sdlo es cruel por ser impuesto, sino porque se
impone por la desmemoria, por la fantasmagoria de un pasado difuso, por la voz paternal,
autoritaria e institucional (primero el parroco, luego el patron, luego el politico) que
refriega en el rostro una imagen deformada de lo acontecido: triste si, pero pretendidamente
necesario. Un pasaje luminoso de La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes se
entromete hasta las entrafias del problema: “;a donde vas con la chingada? oh misterio, oh
engafio, oh nostalgia: crees que con ella regresaras a los origenes: ;a cudles origenes? no tu:
nadie quiere regresar a la Edad de Oro mentirosa, a los origenes siniestros, al grufiido
bestial...”® El exilio fantasmal cercena la libertad por la via del conformismo y la

resignacion.

El Estado eufémico reniega de su origen, porque ante él es impotente. Ninguna promesa
puede restituir el dolor ancestral que se encuentra en la raiz de lo que somos. Por eso es
mejor —mas conveniente— abjurar de €l. La clase politica ha encontrado en ello beneficios
sin par: el dolor es el cimiento de la formacion del Estado (un Estado como promesa de que
las cosas siempre iran para mejor, una promesa como domesticacion frente al injurio), pero
no implica de manera paralela ninguna responsabilidad (ninguna fecha conmemora el
holocausto, que se vuelve asi el balbuceo hueco de una nada sin nombre). Y asi, el sujeto
que este Estado eufémico produce solo una cosa sabe: que el dolor es ciclico. Mas que la
herencia sanguinea, la tragedia es lo Unico que podria vincular a un habitante de Tijuana
con uno de Puebla, uno de Monterrey con uno de Tapachula. Pero esta verdad se dice
estoicamente. El olvido era quiza necesario para la supervivencia, pero el Estado eufémico
impide la sanacion por el recuerdo, porque esto implicaria dos cosas: por una parte, la
exigencia de la restitucion por el cumplimiento de la promesa, de cualquier promesa; la
simple funciéon de prometer se cargaria de un aliento testamentario imposible de rehusar.
Por otra parte, la aceptacion de la fragilidad del Estado eufémico, y, de hecho, de su
constitucion como Estado fallido desde su propio origen. El Estado necesitaria
reestructurarse, regenerarse, reinventarse, para estar a la altura de su mandato historico. El

precio a pagar es tan alto que se hace todo en busca de su aplazamiento. Este se convierte

3 Paz, op. cit. p. 103.
¢ Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1970. p. 145.



asi en la unica forma de enmascarar la analogia entre la ambicion sin medida de la clase
politica contemporanea y la de aquellos que produjeron la hecatombe de origen. Y sin
restitucion que valga, la injusticia del exterminio queda sin resarcirse. Mas que cualquiera

otra cosa, el Estado eufémico abomina de toda restitucion.

Pronto seran las fiestas autocelebratorias del Estado eufémico, el bicentenario de una
independencia y el centenario de una revolucion (la cuadratura frente al sistema decimal
seria simpatica si no fuera negligente y obtusa). Frente al vacio que sustenta el Estado
eufémico debemos preguntarnos, jhemos de asumir el ritual desfachatado de la fiesta, o
deberiamos claudicar a la celebracion? El asumir la cuestion de manera acritica seria
participar de la desvergiienza y el oprobio, pero claudicar a la celebracion de manera total
seria tanto como claudicar a la politica. Lo que podemos hacer es restituir una respuesta
digna a la pregunta “;qué es lo que celebramos?” Celebramos no un par de eventos cadticos
e indefinidos; no a unos héroes que las mas de las veces fueron figurines torpes, inciertos y
contradictorios, a veces incluso desalmados y ambiciosos; no una patria montada sobre la
eufemia y sobre todo no la fundaciéon de un Estado que reniega de su propio origen.
Tampoco aclamamos nuestro contexto presente sin causa ni fundamento, ni el desparpajo
de un Estado que, como Saturno, devora a sus hijos, chupandoles hasta el tuétano de la
memoria y utilizando su dolor para construir memoriales para el exilio perpetuo de si
mismos. Contra los discursos oficiales, fastidiosos y soporiferos, celebramos ciertos actos
de habla, registrados en momentos definitivos por algunos pocos personajes que en la
exaltacion de su lucha llegaron a vociferarlos estando fuera de si mismos. Celebramos
ciertos gestos que algunos maniaticos empedernidos creyeron irremediablemente posibles,
y que hacen ver al resto de las acciones como inercias sin astucia y sin gracia. Celebramos
un primer, efimero e independiente Congreso de Anahuac, mas prolijo en directrices que en
probabilidades, y un grito de Tierra y Libertad proferido como un nocturno en la
profundidad de la sierra. Celebramos también, y quiza sobre todo, la idea de un futuro
prefiado de una infinitud de posibilidades, que siempre seran mas fecundas que el futuro
mismo.

Nuestra celebracion deberia hacerse entonces en torno a las minucias y los residuos, lo

minuasculo y lo tangencial; deberia llevarse a cabo para honrar esos precarios actos de habla



en los que la gramatica sirve de soporte para lo extraordinario, y deberia servirnos para
recordar que, por su misma excepcionalidad, esos actos no pueden ser programados ni
previstos. Celebremos entonces lo tinico que podemos celebrar: el germen de la resistencia
transmutada en simbolos sobre la vida de a diario, en su arreglo semantico en cadenas
alegoricas o periplos estéticos, en una mocion por la persistencia digna del otro. Lo que
podemos hacer al celebrar, en ltima instancia y con todo el impetu de la fiesta de un
pueblo, es tratar de resguardar la legitimidad de una exigencia de restitucion, asi como la
tenacidad y la medida de las obsesiones individuales en las que se procesa la multiplicidad
tacita de un flujo de conciencia colectivo. Y es que, quiza la obsesion es, como el deseo,
siempre social, siempre de otro, pero s6lo puede tomar forma desde la voluntad de los

individuos a los que el dolor de ese exilio fantasmal ya les resulta insoportable.
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