
FANTASMAS PASTEURIZADOS1

Por Cuauhtémoc Medina 

Hace tres décadas, Jorge Ibargüengoitia explicaba a Margarita García Flores: “El héroe es 

siempre el que gana. Pero los mexicanos logramos perdiendo todas las batallas tener una 

serie de panteones verdaderamente enormes.”2 La observación no podía ser más atinada. 

El Estado mexicano ha sido particularmente exitoso en la instrumentación y esterilización 

histórica (digamos, la pasteurización) de las víctimas y los derrotados. Cuauhtémoc y no 

Cortés aparece como el macho originario de la nación; Hidalgo y Morelos se usan para 

borrar la lucha de las élites criollas victoriosas por controlar el Estado nación en el siglo 

XIX;  Madero, Zapata, Villa y Carranza son “la revolución” y no los sonorenses que los 

asesinaron y crearon el nuevo Estado (Calles y Obregón); los “mártires del 68” aparecen 

como  los  garantes  de  la  “apertura  democrática”  de  los  70  y  la  supuesta  “transición 

democrática”  del  presente,  y  los  miles  de muertos  pudriéndose  bajo los  escombros  del 

terremoto  de  85  sirvieron  de  aperitivo  al  discurso  de  la  “solidaridad”  que  planteó  el 

neoliberalismo. En todos esos casos, la conmemoración consiste en erigir el simulacro de 

comunidad sobre la conjura del fantasma de la violencia pasada, pues la dominación se ha 

construido, quizá con mayor eficacia que en ningún otro régimen al norte o al sur, sobre la 

distorsión de los reclamos de las víctimas para convertirlas en ideología dominante. “Para 

qué infierno si tenemos patria” decía en un cartel de la artista Minerva Cuevas: en efecto, 

este es el caso de que los personajes que el  establishment ha demonizado (a Zapata entre 

1910 y 1915 lo caracterizaban como un líder sanguinario que quería restaurar los sacrificios 

humanos,  es decir,  como  Huichilobos) emerjan después como los santos asexuados del 

culto nacional. Como observó genialmente Augusto Monterroso en una de sus fábulas, las 

“ovejas negras” son puntualmente sacrificadas para asegurar el futuro de las esculturas de 

bronce.

¿Cuál es la materia de las conmemoraciones del 2010? No importa si las deseamos o las 

aborrecemos, lo que los dos centenarios registran es el momento de lo que Walter Benjamin 
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designó  como  “divina  violencia”:  la  violencia  que  “no  es  un  medio,  sino  una 

manifestación”, la irrupción de una hecatombe que no emergió para constituir un poder sino 

sólo para destruirlo. Una violencia pura que levanta todo derecho y que se distingue por 

igual de la “violencia mítica” que los discursos históricos sitúan como fundando un orden, 

que del ejercicio de la fuerza de la represión.3 La anomia de la “fiesta de las balas”, tuvo 

entre 1910 y 1920 una expresión monstruosamente extendida en este país, que experimentó 

un colapso de la hegemonía sólo comparable a la crisis reciente de Somalia y Yugoslavia. 

Esa  revuelta  sin  límites,  y  sin  fines,  es  lo  que  luego  se  pretende  administrar  con  la 

celebración-exorcismo:  se  trata  de hacer  morcilla  de los charcos  de sangre y curtir  los 

montones  de  cadáveres  a  fin  de  servir  a  la  antropofagia  simbólica  que  inventa  en 

retrospectiva  episodios  constructivos,  dirigidos,  sensibles  y  creadores  donde  hubo,  por 

sobre  todo,  el  momento  cíclico  de  la  venganza  y  retribución  de  clase.  Un mínimo  de 

honestidad intelectual obligaría a hacerse eco de la imagen sonriente, rodeada de cuchillos, 

que José Clemente Orozco capturó en el periódico  La Vanguardia  de 1915: “Yo soy la 

revolución,  la  destructora”.  La puta  seductora del  simbolismo transformada en la  musa 

sonriente de la erradicación.

No importa cómo se le formule y programe, el prospecto de las celebraciones del llamado 

bicentenario es el mecanismo por el cual la memoria de la insurrección social, y con ella 

toda  promesa  de  emancipación,  será  ritualmente  liquidada  en  una  simulación  de  la 

comunidad. Éste es el reino de la falsedad, el de la proyección de unanimidad: la idiotez 

que en 1940 llevó a la cervecería Corona a formular el slogan capitalista-priísta de “20 

millones de mexicanos no pueden estar equivocados”, es comparable a la palabrería del 

presidente que habla cada siempre en nombre de “todos los mexicanos” y en contra de un 

“anti-México”  sin  importar  que,  como  Felipe  Calderón,  use  exactamente  esos  mismos 

adjetivos contra el EZLN en 1994 como contra las bandas de narcotraficantes en el 2008.  

Todos sabemos cabalmente cuál es la maquinaria que se echa a andar cada que el Estado 

mexicano se homenajea por medio de la cultura: instrumenta lo que yo designo como “la 

festivalización”,  que  consiste  en  poner  a  todos  los  gremios  académicos  y  culturales  a 

3 Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia. Edición electrónica de la Escuela de Filosofía, 
Universidad ARCIS, Chile. http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/736.pdf (Consultada Sept. 24, 
2008).



agitarse  por  recoger  alguno de los mendrugos que se caen  de la  mesa del  presupuesto 

público. Nada demuestra más fehacientemente que el que la llamada transición ha sido un 

traspaso de sátrapas, que el modo en que el aparato cultural se activa con “recursos” sólo y 

en tanto aparece la grotesca coincidencia de cumpleaños y aniversarios luctuosos de Diego 

de Kahlo y Frida de Rivera, o la coincidencia ritual del aniversario de la guerra civil de 

1910-1920 y la revolución de independencia.  Si hay recursos es porque es la fiesta del 

presidente. En cambio para toda movilización de afectos, deseos, imágenes y disipación 

cultural no integrada, la respuesta usual del Estado es la frase conocida: “no hay dinero”, 

que siempre hay que traducir como “no hay dinero para eso.”

No seamos miserables: a veces la festivalización puede alojar alguna sustancia. En 1985 

cuando, en medio de las ruinas del temblor, se celebró el aniversario 75/175, al menos hubo 

una verdadera polémica donde confluyeron algunas posiciones historiográficas originales: 

el  revisionismo de  la  revolución  agraria  de  Allan  Knight,  el  modelo  tocquevilliano  de 

François Xavier Guerra, el concepto de los “revolucionados” de Luis González y González, 

y en otro plano más sigiloso, el desmontaje de la ideología del mexicanismo que llevaron a 

cabo gente como Roger Bartra, Guillermo Bonfil, Olivier Debroise o Fausto Ramírez. 

Hoy olvídenlo:  ese  proceso crítico  no  está  en  marcha,  porque  lo  característico  de  este 

momento es la devaluación del mito revolucionario. La izquierda intelectual y partidista ha 

redirigido su nostalgia en pos de la reactivación del imaginario del liberalismo juarista, y la 

derecha busca establecer un nuevo esquema de poder en relación a la politización de la 

seguridad  y  la  expansión  del  sistema  de  castigos.  En  efecto,  es  difícil  imaginar  qué 

elaboración  puede hacerse sobre el  pasado de la  violencia  extralegal,  cuando el  acorde 

dominante consiste en distorsionar el dicho descriptivo de Max Weber (“El estado es el 

monopolio de la violencia legítima”) para hacer imperativo de que el Estado deba adquirir 

el monopolio de la violencia, legítima o no.

Por supuesto, para muchos de los que nos dejamos involucrar en la tarea des-identificadora 

(y  en  ocasiones,  gozozamente  anti-patriotica)  del  arte  contemporáneo,  la  tarea  ha 

consistido en sustraernos en lo posible de toda esa industria de la ideología. Sigo creyendo 

que si alguna apuesta hay allí, es encontrar un espacio donde a uno no le puedan reprochar 

pensar sin hacer concesiones,  pues está el  gozo de  ser irresponsables por medio de la 



emisión y captura de una visualidad incorregible: Sergei Eisenstein posando con un cactus 

como  si  fuera  un  pene  descomunal,  los  jipitecas  de  Avándaro  sustituyendo  el  escudo 

nacional de la bandera por el signo de peace and love, Mariana Botey filmando a Gurrola 

paseando con frac y penacho en Xochimilco, etc. No es ese un espacio de claridad: es la 

asunción  de  un  territorio  de  furia  y  goce  que,  por  la  ironía,  la  crítica  y  la  violencia 

simbólica, al menos aspira a no contribuir a la falsedad.

Todo ello no significa que por actuar desde lo no-comprometido uno se deba privar del 

placer de hacer sonar la alarma. Hace una década, Silvia Gruner exponía en una de sus 

obras una frase tan cómica como aterradora: “Don´t fuck with the past because you might  

get pregnant”, “no andes chingando con el pasado porque te vas a embarazar”. En fechas 

recientes, un nuevo graffiti de los punk-zapatistas ha ido apareciendo en muchas bardas de 

la ciudad de México. En él aparece Zapata enmarcado en dos revólveres, flotando como 

cabeza de angelito por encima de un slogan que nos compete directamente: “Nos vemos en 

2010”. Era de esperarse. Cedo nuevamente la palabra a Ibargüengoitia:

Para que no  resulten absurdos, es indispensable que los festejos tengan relación, aunque 

sea vaga, con el festejado. (…) Si el conmemorado fue hombre de paz, o bien unificador de 

la nación, no hay problema. Más problemático es festejar de manera adecuada a hombres 

que cambiaron el curso de la historia sin poner a la nación en peligro de que por los festejos 

el curso de la historia vuelva a cambiar.4

Sigan celebrando. Pongan en la coctelera la hipócrita remembranza de un par de rebeliones, 

mézclenla  con el  discurso autoritario  de la  unidad  de la  nación  contra  “el  terrorismo”, 

agítenlo bien, y sirvan. En la medida en que aceptemos los términos de la nueva doctrina de 

seguridad y orden que imponen las marchas de clase media y los medios de comunicación 

de masas, ustedes verán que el espacio para reaccionar, como hizo la ciudadanía en enero 

de 1994, para poner freno a la tentación del monopolio de la violencia, será casi imposible. 

“Nos vemos en el 2010”: ya verá cada cual cómo sobrevive sus contorsiones éticas cuando 

refluya el estallido social.

4 Jorge Ibargüengoita, “Programa de Festejos. Aniversarios cívicos” (Marzo 10, 1972), en: Instrucciones  
para vivir en México,  México, Joaquin Mortiz, 1990, p. 25-27.  
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